鲁迅担心《阿Q正传》搬上舞台将“只剩了滑稽”

《阿Q正传》在艺术上也是独具一格的。这是比较短的中篇小说，结构简单，叙述多于描写，又多夹带杂文的笔法，讽刺的意味很浓。刻画人物采用“漫画式”的勾勒，三句两句，就显出人物言行性格的特点，夸张中不无幽默。比如写阿Q“恋爱的悲剧”其中一段，有关他调戏小尼姑后的想入非非：

阿Ｑ本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”却历来非常严；也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼子之类——的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几句“诛心”话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。

谁知道他将到“而立”之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，——所以女人真可恶，假使小尼姑的脸上不滑腻，阿Ｑ便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿Ｑ便也不至于被蛊了，——他五六年前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，——而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。

阿Q虽然是底层的流浪雇工，是文盲，却也有一套一套礼教的“正气”，甚至有无师自通的“学说”，足可见传统礼教对于社会人心的渗透。如写阿Q那种压抑而变形的潜意识如何转为道德禁忌心理，就用了一个简单的细节：为了“惩治”男女“勾当”，阿Q竟偷偷“掷一块小石头”去“干扰”，这又分明出自一种扭曲的性心理。类似的细节刻画很多，线条粗略而又鲜明生动，不时夹带着杂文式的议论，加上叙事中经常的庄词谐用，形成强烈的讽刺与幽默的效果。

如果拿鉴赏的效果来比喻，《阿Q正传》不是笔触细腻、层次感丰富的油画，而是线条清晰、有视觉冲击力的黑白版画。阅读《阿Q正传》，不会像读一般小说那样被情节牵引着走，为人物的命运而动情；它的场景或氛围的描写也很简略，我们也不至于沉浸其中。但阿Q种种可笑而又可悲的言行，读一遍就会烙下极深的印象，不由自主就会去思考自己周遭同样可笑的人事，甚至会给自己照照镜子，想想有没有类似阿Q的“精神胜利法”。进而还可能会猜想作者为何这样写，到底要表达和批判什么。《阿Q正传》不一定很感人，却能逼着我们去思考。

《阿Q正传》只是个中篇，却写了一个关乎历史文化与现实思考的宏大主题，有非常丰富而复杂的思想含量。这种大气度的小说，自然需要有雄大的思想力。读《阿Q正传》给人的第一印象往往是夸张、幽默和讽刺，是喜剧式的愉悦，紧接着，又会感到无奈和可悲，有一种沉重的思想力。这篇小说既是喜剧，更是悲剧，是两种审美效应的杂糅。鲁迅回顾他写《阿Q正传》时的感受，“虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜”。他只是“依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出”。23

人们常用“哀其不幸，怒其不争”来说明鲁迅小说的创作，有两篇可以当作“纲”来读。一篇是《阿Q正传》，另一篇是大家可能不怎么关注的《示众》。《示众》写一个闷热的夏日，“首善之区”巡警押着一个穿“白背心”的犯人“示众”，路人纷纷驻足，争先恐后围观。小说没有主人公，如果有，那就是一群不明真相的“吃瓜群众”。原来这一篇也不太像小说，鲁迅是想借一个场景揭示冷漠无聊的“看客”，批判“国民性”。

应当体会到，鲁迅创作《阿Q正传》时的心绪是寂寞而且沉重的，所以这篇小说和《狂人日记》以及鲁迅许多作品一样，具有浓重的“忧愤深广”的底色。如果只是觉得滑稽、可笑，那就是未得其真味。

1930年代《阿Q正传》曾改编为电影和话剧，鲁迅基本持反对态度。他主要担心“一上演台，将只剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目的”。241936年7月19日致友人信中又提道：“况且《阿Q正传》的本意，我留心各种评论，觉得能了解者不多，搬上银幕以后，大约也未免隔膜，供人一笑，颇亦无聊，不如不作也。”25鲁迅的担心自有其道理，也在提示我们应当怎么去阅读和理解《阿Q正传》：只有读得笑中有泪，读出了世相人心，才能说接近了作品的真谛。