反悲伤叙事和我们听到的奇怪言论
在我的丈夫马特刚去世的时候,我听到了许多不可思议的言论,有的和我处理悲伤的方式有关,有的和马特有关。人们告诉我,如果我一直对“失去一个男人耿耿于怀”,我就不是一个优秀的“女权主义者”。如果我无法化悲痛为力量,我的精神和个人能力就无法得到应有的提升。还有一种说法是,马特从未爱过我,他的灵魂从身体中脱离后,他比活着的时候更快乐,而他会对我的一蹶不振感到震惊。还有人对我说,这一切都是我和马特有意制造的结果。这辈子我们签订了契约,认可不幸的存在和不幸发生的可能,因此没有理由为不幸而悲伤。
还有一些貌似称赞的安慰:你聪明、漂亮又坚强,很快会再遇到合适的人;你应该化悲痛为力量,想想那些需要你帮助的人;如果你能振作起来,你会感受到他的爱永远属于你(前提是你必须停止悲伤)。凡此种种,目的就是把我从悲伤和痛苦中拯救出来,过一种常人能接受的生活。
和那些来自世界各地的悲痛者告诉我的故事相比,上述劝慰就小巫见大巫了。那些悲痛者听到的是:你有三个孩子,其中一个因为遗传病得癌症去世了,你该庆幸,至少你还有两个孩子;她命该如此,这是上天的安排,既然你无力改变,就该接受现实,挺过去,继续生活,毕竟一个人也没有那么重要;真正独立又有智慧的人不会过分依恋某个人;为了心智的成长,你需要经历悲痛,这些不幸一定是你对自己的试练;瘫痪让你获得了一次重新认识自我的机会,这是别人穷尽一生也得不到的。
对极度悲痛者来说,批评、指责和言语轻蔑都是家常便饭,而非个例。尽管大部分人都是出于好意,但结果往往适得其反。
关键在于,大众认为人就是要从悲伤中尽快解脱出来。似乎悲伤是某种怪事,是在你失去了所爱的人或物之后,做出的某种离奇、错误的反应。我们能够表露悲伤的机会非常少。在那之后,大家期望你从中吸取教训、得到历练,然后回归正常。你应该更智慧、更富有同情心,并且明白生命的真谛。沉湎于悲伤中只能说明你的处理方式有问题。
我们对于悲伤是如此讳莫如深,这导致悲痛者在接受他人的安慰后难以表达真情实感。在本书的第三部分中,我们将深入探讨这一问题。值得注意的是,大部分人即便受到误解,也不会再表达他们关于悲痛的真实感受,因为似乎没人想听。我们不再说“我很痛苦”,因为无人倾听。