大师的意义以及弟子的位置[1]——解读作为神话的“清华国学院”

将清华国学院作为“神话”来解读，虽然略带调侃，却并无恶意，不是贬抑之词。这里所说的神话，既非古代劳动人民对世界起源的理解，也不是什么“无稽之谈”，而是指各种有趣、神奇、变幻莫测、值得深入探究的故事与传说。比起《汉语大辞典》和《现代汉语辞典》，还是《不列颠百科全书》的说法好听些，所谓“神话和神话学”（myth and mythology），即：“神话故事叙述神或超人，叙述在一个完全不同于人们通常经历的时代中所出现的非凡事件或环境。”[2]早已进入文明社会的我们，依旧乐于在日常生活中创造、传播、经营此类“非同寻常”的传说。解读这些近乎神话的人物与事件，理解其寓意，阐释其可能隐含的集体无意识，还有使其得以广泛传播的社会文化氛围，对于理解一个时代的思想与学术，不无好处。

作为历史学家，除了辨析真伪，告诉大家那些流传久远的“传说”何处为虚，何处为实，何处虚中有实、实中有虚；更重要的是，描述这些传说形成的过程、流播的途径，以及为何被受众广泛接纳。讲述一个神奇的故事并不难——尤其是像清华国学研究院这样本就充满神奇色彩、后世根本无法复制的学术机构；难的是分析隐藏在传说下面的学术史、教育史、文化史流变的印记。

以公众都熟悉的“清华研究院”为研究对象，选择“大师”以及“弟子”作为切入口，这样的论述策略，蕴涵着一个假设：理解任何一所学校，都必须同时兼顾“机构”、“教师”与“学生”；正是这三者的合力，成就了这么一个学术史上的“神话”。