男子五篇

我跟着她去仓储式连锁超市购物。

对于这次购物，她好像早已做好了计划。货品选择从轻到重安排得井井有条。她左手拿清单，右手拿货，动作如行云流水，一气呵成。

金鱼饵料→莫埃雕像→凤眼莲→金鱼藻→底砂→莎草→睡莲缸。

陶制的睡莲缸是那种直径为60厘米的大家伙。她打算在里面养金鱼。一路上我搬得小心翼翼。

与购物时的顺序正好相反，往公寓阳台上摆放时则按照由重到轻的顺序。

睡莲缸里注满水，中央小平台上密密地摆放着莎草，显得非常可爱。白色底砂上浮着金鱼藻，水面上飘着凤眼莲，莫埃雕像则沉在水底一动不动。所有的这些小物件共同构成了一幅透景画般的水石盆景。

睡莲缸放置在阳台的一隅，给整个房间持续带来清凉。她看起来似乎对此非常满意，俯身望着水面出神。

“两三天后，我要买些金鱼回来。”她一边说着，一边用手戳了一下凤眼莲，缸里顿时泛起一圈圈的涟漪。

“金鱼要连着装它的塑料袋整个放进去。”我善意地提醒她。

“这个我知道，静置半天左右，等水温一致的时候再打开塑料袋。”她似乎精于此道。

“是的，没错。”我回答。

我心想：无论谁都有一个关于金鱼的相似的回忆。

“捞起来的金鱼，很快就会死去。”我连忙提醒道。

“也许吧。”她漫不经心地回答。

“节日里玩捞金鱼，第二天捞起的金鱼肯定就会死翘翘。对我来说，这就是节日结束的标志。”我努力讲得有趣一些。

她把目光从水面上收回来，对着我笑了起来：“那是因为你没有做好养鱼的准备呀。”

“说得没错。可惜我意识到这一点，却整整花了五年时间。”我回答道。

又看了一会儿睡莲缸，我们一起回到了客厅。她向我表示感谢，并给我泡了杯劲爽的冰红茶。

“过节的时候，我老家的学校会放假。”我说。

听到这里，她一脸惊讶的表情。

她问我。

“要抬神轿吗？”

“那倒没有。”我回答。

节日庆典具有什么样的历史和意义，我不仅全然不知，而且一点儿也不感兴趣。吸引我的是每年这个时候，学校会放假，我可以要些零花钱，甚至夜里也能光明正大地跑出去玩。

以神社为中心临时设立的摊位上气氛有些神秘，与平时截然不同。我们感受着这奇妙的气氛，在神社里晃晃悠悠地散着步，走走停停，最后坐在院角休息。

此时正值一年一度的庆典时间。