序言二 虚空中的梦幻舞台
想来，如果不是相识半世纪的老友先勇授意，也不会发生“趋势教育”邀我参加《红楼梦》讲座的事罢。计划中，与先勇相对座谈的题目是——“《红楼梦》的神话架构与儒、释、道的交互意义”。然而，这不期而来的邀约却令我大大紧张起来。
衔命谈《红楼梦》，令我重新翻开尘封已久的经典巨著，钻出钻进，真个是钻出满头红尘。说实在，对《红楼梦》我一直是有些情怯、害怕的。
犹记少年时读《红楼梦》，对于其中繁密的人物、衣食细节描写不太耐烦，但对于宝黛之间生死缱绻的情爱，其感动超过了莎翁戏剧《罗密欧与朱丽叶》。但特别的是，每当我涉入大观园中繁华无限、青春笑语情境，往往感受到一份莫名的萧瑟和孤伶，令我为之悚然、肃然，仿佛天地间更有超然巨眼，正凝视这群小儿女的命运。
或如同《红楼梦》二十三回中，黛玉漫步园中，偶然飘来昆曲笙笛，是梨香院隔墙有小旦正练习演唱《牡丹亭》戏文：“——原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣——”黛玉听了不由得心动神摇、站立不住，痴坐在一块山子石边……
直到我中年学佛，读《心经》“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色”，数语道破生命的现象和本质。我乃明白那穿透红楼热闹欢爱场景的，仿佛有远方山寺的晨钟暮鼓响起，预告了繁华落尽、好梦成空，“落了片白茫茫大地真干净”的大观园故事终局。这应该也是许多红书读者在掩卷后，如我一般，始终挥之不去的生命天问罢。
爱欲和伤痛底层藏着人生大谜。曹雪芹书序道：
满纸荒唐言，一把辛酸泪；
都云作者痴，谁解其中味？
对于曹雪芹留下的这部宛如大灯谜式的文学巨著，先勇赞之为“天书”“天下第一奇书”，三百年来，谁解其中味？我读红书至百二十回卷末，见削发出家的宝玉光头赤足，在毗陵驿渡头，向父亲所在的泊船倒身四拜。我仿佛看到蒙蒙落雪遍覆世间，平等消弭了一切坎坷悲欢。至此那古神话中女娲补天弃用的一块顽石，便也历经红楼梦幻，转贪爱为无尽悲心，证成通灵宝玉了。
从文艺转向生命的追问乃至学佛，是我的生命历程。要谢谢知我甚深的老友先勇，把我从佛堂禅关中拉拔出来，仔细参一参这段红楼公案。对我而言，实在收益甚多。
诚如瑞士心理学家荣格所说：除非是借着梦与神话，否则难以通达生命的集体潜意识。而人类文明若不能与此深层心性沟通，将成为危险、恶魔式的文明。这回我反复研读曹雪芹这本谜语般的天书，仿佛面对一片渊深巨镜；我之所见，虽不脱个人思辨，想来也能会同三百年来许多红书的爱好者，借此万古长空、一朝风月的“风月宝鉴”，多少照鉴了自己的灵魂罢。
为了参加与先勇对谈讲座，一向习惯图像性思考的我，整理对红楼神话结构所能达成的理解，用毛笔绘成一张“梦幻舞台”图档，以作为座谈时向听众列举的纲要。
图档“梦幻舞台”完成，概略是这样的：在“孽海情天”的虚空中，竖立一双“假作真时真亦假，无为有处有还无”对联的舞台柱，上方悬“太虚幻境”匾额作梁。宛如传统地方戏曲舞台般，台上贴出五张待演出的剧目，以墨汁鲜明的大字依序写出：“石头记”“金陵十二钗”“风月宝鉴”“情僧录”乃至压轴大戏“红楼梦”。
这图档上列出的剧目大纲可不是我瞎掰的。经过好一段时间研究《红楼梦》重重包裹的神话和象征，我发现解谜之道不在天边，其实近在眼前。君不见作者曹雪芹早在《红楼梦》开卷第一回前段，就已为这本天书一口气定下四个标题，再加上他向读者预示对“梦、幻”二字的特别提醒，就合成五则标题了。还有什么线索，比得上这五则标题更像是解密的钥匙呢？
最后，我以细线在虚空中圈出了曼陀罗形圆周，作为“梦幻剧场”的范畴。设计出这似有若无、包围一切剧情故事的细细虚线，其实是我想追究书中隐藏着一位最不为人留意的角色。且看这出红楼大戏、众多演员中，谁才是第一位登场又最后离场的女性？原来是那位最早被疯僧说成“有命无运、累及爹娘”的三岁女娃娃甄英莲！谁看见这甄（真）竟出入于贾（假）府大观园舞台？而这英莲又化名为香菱、成熟为秋菱，无怨无尤地历尽生命苦难，回归本名甄英莲（甄者“本真”，英莲则“应当化莲”），被父亲携往太虚幻境销案……这段包括全书而又令人视若无睹，所谓“草蛇灰线”般处理故事情节的文学手法，其密意何在？待座谈时，再详说罢。
图档完成，我参与《红楼梦》讲座的心也就比较笃定了。
很开心，能够与先勇一起说《红楼梦》。二〇一八年初夏，在台湾大学博雅教学馆101教室，两人围绕《红楼梦》的神话结构而谈。因为有屏幕将“梦幻舞台”图档依序逐次展现，谈话十分顺利。然而预定只有两小时对谈，不料打开话匣子便滔滔不绝，若不谈完哪能罢休？
“糟了，”我对满堂听众说，“这下子可要说到天黑了。好罢，你们想打瞌睡的，尽管打瞌睡；要逃命的，别作声，站起身悄悄离开就是了。”听众想来多属“红迷”，不少人报以笑声和鼓掌。就在兴致勃勃的氛围中，一场红楼梦幻便足足说了四个小时，直到黄昏才散会。
行色秋将晚，交情老更亲；
天涯喜相见，披豁对吾真。
挽着先勇手臂走出杜鹃花校园时，想到杜甫《奉简高三十五使君》诗句，觉得能与老友如此兴会淋漓地畅谈《红楼梦》，真是太稀罕难得了。
是为《红楼梦幻》序。