第4章 被摆在架子上的女人

1

那是二人初次约会后不久的事。当时她二十六岁，感觉生命中的一切都闪闪发光，充满新意。她早早下班，开着车去见她的新恋人，无比兴奋，在路上就开始为下一次见面做起了倒计时。到那儿之后，她发现，罗纳德正在他家客厅的墙壁上敲敲打打。

“你在干什么呢？”她被他紧张的表情逗笑了，这位事事都亲力亲为的新男友，现在油腻腻、脏兮兮的，一脸坚定的神情。她觉得他这个样子更可爱了。

“我在为你造一个架子。”他终于停下来看了她一眼，很快又继续钉钉子去了。

“一个架子？！”

他还在钉钉子，接着检查架子的平衡。

“这就是你说的，想让我搬进你家，以这种形式？”她笑了，怦然心动，“那我想，你应该给我准备一组抽屉，而不是一个架子。”

“是啊，我当然想让你搬进来，马上就搬。而且我想让你辞职，然后坐在这个架子上。如此一来，人人都能看见你，大家就能以这种形式仰慕你，从我的视角看见世界上最美丽的女人。你连一根手指都不用抬，什么也不用做，坐在这个架子上感受爱意就好。”

她的内心膨胀起来，眼里全是满足。第二天，她就坐上了那个距地面五英尺[1]的架子，它位于客厅背景墙的右侧，紧挨着壁炉。这里是她和罗纳德的家人朋友们初次见面的地方。大家在她身边团团围站着，端着酒杯惊叹罗纳德的生命中出现一个全新的佳人。架子隔壁是餐厅，人们坐在餐桌旁，她虽然无法目及所有人，但还是能听到他们的交谈，她依然有着参与感。她觉得自己悬在空中，俯视人群——被他的朋友们仰慕和珍视着，被他的母亲敬重着，被他的前女友们嫉妒着。罗纳德会自豪地抬头看她，满脸的神采飞扬说明了一切：这属于我。她被青春和欲望灼得明艳动人，在他的奖杯陈列柜旁熠熠生辉。那些奖杯纪念了他年轻时的足球赛，还有他近期高尔夫球赛的一次次胜利。陈列柜上方挂着一块带着黄铜牌匾的木板，一条棕色鳟鱼[2]被架在上面，这是他与父亲和兄弟在外捕到的最大的鳟鱼。为了打造这个架子，他把鳟鱼挪开了，以此显示她才是他生命中更为珍视的对象。她的家人朋友前来探望时会感到放心，她是安全的，如被茧裹一般。她被崇拜着，更重要的是，被爱慕着。

对他来说，她是这世上的第一要务，他生活的点点滴滴都围绕着她。他对她百依百顺，在她身边忙得团团转。他想让她一直待在那个架子上，不过，除尘日例外。除尘日是他眼中一切要务被放大的时刻，这一天，他会仔细检查所有的奖杯，把它们擦亮并抛光。当然，他会把她从架子上抱下来，将她平放，与她做爱。她也会闪闪发亮、光彩照人，焕发出新的生命力，接着，她会重新爬上架子。

他们结婚了，她辞掉了工作，在家带孩子。她坐在架子上，把孩子抱在臂弯里照顾着，如此度过无数个不眠之夜。她看着孩子们在她身下的地毯上安睡，在游戏围栏里欢笑和生长。罗纳德喜欢架子上只有她一人，因此他雇了专人负责育儿，以便她拥有自己的空间，留在他为她一手打造的宝地。这样他就不会失去那些她需要分给孩子的精力，这段特别的关系就能恒久不变。她也听到过相关的说法，说一些夫妻有了孩子后关系就会开始破裂，婴儿一出生，丈夫就倍感冷落。她不想面临这种情况，她想在他身边一直感受宠爱。架子是属于她的地方。她从架子上体会到浓浓的存在感，正因为她处于家中的这个位置，大家才一直仰视她。

直到后来，距她第一次爬上架子已过去20年，孩子们也已经长大离家后，孤独感袭来了。

2

实际上，是伴随着一件忽然发生的事。

是由电视的摆放角度引发的。她看不到罗纳德在看的内容了。之前，她从未受此困扰，一直以来，她看着孩子们看电视的脸，就已经很满足了，她并不关注电视里在放些什么。但现在，沙发空了，整个房子一片安静，她需要分散注意力，需要一个逃避现实的出口。她需要陪伴。罗纳德新买了一台贴墙的平板电视，它无法调整角度。一切就像她的子女那样，倏然离开了她的视线。接着，是罗纳德组织的聚会，没有邀请她，也没有告知她，就在她身边开始了。聚会上都是她从未见过的人，还有一些让她生疑的女人。这些事就发生在她自己的家里——在她眼皮底下，和以前无异。

她坐在上方，看着他的生活在自己身下每日继续，好像房里没有她这个人，好像他的生命里没有属于她的那部分。她会用微笑来掩饰困惑，会试着紧跟大家的节奏，想要融入进来。但人们已经听不到她从架子上发出的声音，也厌倦了抬头看或提高音量。大家继续享受着聚会。罗纳德会忘记为她续杯，忘记看她一眼或者介绍她。他好像已经忘了她在那里。之后，他扩建了房子，工程完成后，厨房延伸到了后花园，所有的聚会和晚宴一下子都挪到了那里。摆电视的房间曾是这个家的正式场合，是中心所在，如今成了一个安逸的小窝，失去了它的高贵庄严。这一刻，她觉察到自己不再是他生命中的一部分了。

3

今天是个周六，她独自挨到夜晚，白天一整天他都在外打高尔夫球，孩子们则在各自的生活里奔忙。

“罗纳德。”她说。

他躺在沙发里，看着她看不到的内容。他发出一点声响作为回应，但并未抬眼看她。

“我觉得这里有点不太对劲。”她听到自己声音在颤，她感觉胸口发紧。

当初你抱我上来，是为了让所有人都看到我，成为一切的中心，但是现在……现在一切都在我没有参与的情况下进行，都在我的视线之外。我感到好脱节。

话到嘴边，她说不出口。仅仅是这样想想就让她害怕。她喜欢她的架子，待在上面让她感觉很舒服。这架子是属于她的地方，是她过去从未离开过、未来也将一直停留的地方。他把她抱上架子，是为了免去她生活中所有的纷扰与责任，是为她着想。

“你还要一只枕头是吗？”他问，接着从手边拿起一只枕头扔向她。她接住枕头，看着它，接着惊讶地看向罗纳德，怦怦乱跳的内心有某种东西在作痛。

他随后站起身来。

“我可以给你新买一只比这个大的。”他说着，把电视机调成了静音。

“我并不想要什么新枕头。”她说得很平静，这样的回答也吓了她自己一跳。搁在平时，她是喜欢这些物件的。

他好像没听到她的声音，或只是有意地忽视她，她搞不清楚。

“我出去几个小时，待会儿见。”

4

她眼睁睁地看着房门关闭，听到汽车引擎发动，空留一地震惊。暗流涌动多年，这一刻她才恍然大悟。现在，所有细微的迹象同时袭来，击中了她，差点让她从这个小窝掉下去。他把她放在这个架子上，将她视若珍宝，百般宠爱；他想保护她、展示她，如今所有人都看到她了，都表达了羡慕之情并且祝贺他取得的成就，但到头来也就这样了。现在，她只是家具的一部分，和他那些奖杯一样，成为一个架子上的饰物，被藏入一个陈旧舒适的小空间。她甚至对上一次的除尘日没什么印象了，他有多久没有放她下来为她打磨抛光了？

她很僵硬，她第一次意识到这种感觉。她得活动活动身体，舒展一下。她需要一个空间生长。她耗了这么多年，坐在上面，饰演着罗纳德的成就、罗纳德的战利品，以至于再也搞不清她对自己意味着什么。这个局面，她不能怪罗纳德，是她心甘情愿地爬上这个架子，满怀私心地渴求关注、赞美、嫉妒和仰慕。她喜欢自己焕然一新的样子，喜欢人们为她喝彩，喜欢归他所属的感觉。但她太愚蠢了。愚蠢的点不在于追逐这些美好，而在于把它们当成唯一的追求。

她思绪纷乱，而那只她一直抱着的，让她舒适自在的枕头，此刻从怀中软软地滑落，在毛绒地毯上发出轻轻的声音。她盯着地板上的枕头，思绪开始清晰起来。

她可以挣脱这个架子，她还能下地走路。毋庸置疑，她一直保留着这个能力，属于她的那份自我一直在体内天然留存着，只是或隐或显。为什么会有人抛开种种自我，任由它们在外迷失？这些充满冒险的新想法，加快了她的呼吸，堵在嗓子眼的灰尘让她咳嗽了一声，这是她第一次听到从胸口发出的喘鸣。

她没空理会这些灰尘。她放低自己，将一只脚踩在下方的扶手椅上，罗纳德以前就坐在这里，把她的双脚握在手心看电视——直到后来，一台新的平板电视被装了上去。她扶着墙让自己站稳，棕色鳟鱼此刻与她近到触手可及。而就在下一刻，她那只穿着袜子的脚在椅子扶手上打了滑，她惊慌失措，一只手迅速伸出，想抓住一个可以停靠的东西，接着，她握住了鳟鱼张开的大嘴。在她的体重作用下，鳟鱼开始在墙面上摆动。这么多年，这条鳟鱼就靠一颗钉子挂在墙上，真是太脆弱了。如此重要的物件，你还以为她的丈夫会为其提供一个更安稳的环境呢。一想到这个，她笑了。鳟鱼晃了几下，从钉子上挣脱，她也同时掉落在扶手椅上。一头栽进椅子时，她看到墙上的鳟鱼砸向了下方的玻璃陈列柜，柜子碎了，那些足球和高尔夫球奖杯开始无处栖身。碎片纷飞，哗啦作响，一瞬间大厦倾颓。随后，是一段长久的静默无声。

她紧张地笑笑，打破了静默。

接着，她将一只脚慢慢落向地面，再落下另一只。她站了起来，感觉僵硬的关节正在撕裂一般地展开。这块地板已经被她注视了很长时间，在她眼中再熟悉不过，可双脚触及时却感觉如此陌生。她在毛绒地毯上抻缩着脚趾，像植物一样在纤维之间寻觅，然后踏实地在这片全新的土壤上扎下根来。她环顾四周，眼前的房间显得无比陌生，她的视角有些不太一样了。

顷刻间，她意识到，该为自己的新生活做点儿什么。

5

罗纳德从酒馆回到家，发现她手里正握着一支高尔夫球杆，那是他最好的一支。他的足球和高尔夫球奖杯都倒在地板上，上面全是玻璃碴。棕色鳟鱼那毫无生气的双眼，从一地狼藉中直勾勾地望向他。

“上面都落满灰了。”她屏住气说着，同时朝木架子挥了挥杆。

感觉真不错，她又挥了一次。

木架子裂开了，碎屑飞得到处都是。她闪过身，他则害怕地缩起了脑袋。

罗纳德慢慢松开双臂，露出了脸。看到他惊恐的表情，她忍不住笑了。

“以前，我母亲总是把她那些漂亮的包放进防尘袋，储存在衣柜当中，期待着在特别的场合拿出来用，但它们只会一直尘封于此，直到变成废物。那些美丽的、珍贵的东西，始终没见过白天的光亮。其实，她完全可以将其挎在手上，让自己每天都绽放光彩。她说我不够珍惜事物，说我应该对自己的东西更上心一点。但如果她现在在场，我会告诉她，她完全错了。她应该欣赏那些每日出现在身边的事物，正视它们的价值，让它们释放最大的能量。但她并没有这么做，她只是将那些潜能封锁在角落里。”

罗纳德的嘴巴一张一合，说不出任何话。他看起来像那条鳟鱼，它曾一度被他钉在架子上，眼下已在地板上摔得稀碎。

“所以，”她再次把杆子挥向墙面，坚定地说，“我会在地面上稳稳地待着。”

至此，尘埃落定。

注释

[1]约1.5米。

[2]英国（非正式）文化中，鳟鱼象征老人，尤指令人不快或失去魅力的老女人。德国诗人舒巴特（Christian F.D.Schubart）在其创作的诗歌《鳟鱼》（Die Forelle）中描述了天真的代价，同时表达了对失去自由的同情。