第5章 结构 Structure

当我走进一栋房子看到房间时，我只能想到可以把房间墙壁漆成白色。而当我的室内设计师朋友罗伯走进房子时，他可以移动墙壁，抬高屋顶，在墙上开窗。每回我到访他在阿尔伯克基的家，它总是有新的风貌。建筑物是他用来嬉耍把玩的结构体。我把墙看成墙，不能损毁，恒久不变，而罗伯却可以把墙搬走。这是一名艺术家与他的媒介必须拥有的关系。

有一回我陪罗伯去跳蚤市场，买了两幅近两米高的抽象画回来。他把画挂在起居室北边的墙上，我俩退开几步看了看，“等一下！”他一说完就不见人影了，回来时手上拿着一罐白色水性颜料，动手在两幅画的画布表面薄薄地涂上一层颜料。我看了惊叫：“你不能这样做！”

“为什么不能？”他头也不回地说，“又不是伦勃朗的作品。”我得承认，那两幅画处理之后看起来的确好多了。

罗伯看待建筑设计的方式，正是我们对自己的小说、诗、散文结构所应抱持的态度。我们应该用创新的结构，即每回写作时，我们都得设计出适合自己，同时也适用于文意的新结构。这并非骄傲自大，而是我们依然对结构怀着敬意，却不会被老旧的结构所限。罗伯不能拆掉屋子里所有的墙，如果他这么做，屋顶会掉下来砸到他。但是假如他要整修一间原本有婴儿房的屋子，而新屋主并没有小孩，那他大可以把那个房间改造成别种用途。

如果你想写小说，你得先阅读大量的小说，看看那些作者如何为自己的小说架设结构。你可以查看章节的长度如何，是谁在说故事，作者把哪些部分拿来放大特写，又割舍省略了什么；然而接下来，你终究得开始说自己的故事。什么结构对你是有用的呢？马克·吐温用过的结构对你未必有用，因为你活在现代；你可以从马克·吐温的某些招数中学习，这点毋庸置疑，但是你并不是马克·吐温，你有自己的故事要说。

结构是个微妙难解且重要的功课。在真正开始写《写出我心》之前，我尝试了八年之久。回想当年，我不知道如何把篇章组合起来，仿佛只是在仓促忙乱地扔砖块，却不知道如何把墙砌好，将天花板挂上房顶，所以我放弃了。

八年后，我突发奇想，决定把整本书写成主题各自独立的短文。我知道自己想说什么，只不过得找到一种合适的表达形式。一旦确定了结构，只需将其中内容填满就可以了。有一句禅偈说：“把蛇放进竹竿里。”从某个角度来看，这也是结构的意义——你有千言万语想要表达，只需要投身进入某种形式里。

这也正是持续书写的动作在书写练习里所扮演的角色。持续书写的动作就是一种结构、一种形式。我想写，我该做什么？答案是：坐下来，去写，手不要停。

有时学生会说：“我不晓得自己到底要写诗还是小说。”耐心点，答案自会成形。你觉得什么是你的同类？你喜欢阅读什么形式的文字？为自己找到一种真正的形式得花些工夫；而且即使找到属于自己的结构，也没办法一劳永逸，还得持续努力，好让我们竹竿里的蛇保持脊椎挺直。

试试看

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）在《火》（Fires）一书里说过，一旦他写出短篇故事的第一句，就会像写诗一样继续写余下的部分：“一行，下一行，再下一行。”

现在，从你写的句子里找一句自己喜欢的，别对你的心灵太过吹毛求疵。去感受这个句子，让它和你的身体合二为一。你找的句子可以是“八月的某个星期二，我爱上了我的生活”这样简单的一行。然后，开始写吧，一行接着一行，别去想下一行之后的事，也别往回想，只管把故事建构起来。

就这样让故事的架构铺展开，一句接着一句，把那些句子安放妥当，就像你正在砌砖块一样。最后，记得确保每一句叙述的真实性。