第4章 风格 Style

人们问我：“什么是风格？难道我不该建立某种独特的风格吗？”

其实你早已拥有自己的风格，因为每个人都是拥有独特生命的独特个体。在这个世上没有人能拥有和你一模一样的生命，即使你们是一对双胞胎，一方只比另一方早几分钟出生。想象你和你的双胞胎手足在八岁那年一起去散步，你们在小路上碰到一棵树。你们一人走在树的左边，另一人走在右边，走右边的你看到一只臭鼬，而走左边的那一个则看到一个墨西哥卷饼摊子。风格就是这么单纯直接的东西，无论你经历了什么，你得先将它消化吸收，才有可能写出来。这并不意味着你要忘掉臭鼬，或者为了没有看到墨西哥卷饼摊而生气；而是，既然那一刻你看到臭鼬了，不妨就与臭鼬同在，把它写下来，下一刻则写下下一个所思、所见、所闻、所尝及所触。

建立风格需要对自己有透彻的了解，因为风格来自内在。这并不意味着我要像弗兰纳里·奥康纳[1]或薇拉·凯瑟[2]那样写作，而是我已经对她们的作品完全融会贯通，在此之上或同时，我也充分了解自己的生命，了解使我之所以为我的一切——犹太裔，美国人，二十世纪的禅修者，有个经营家禽市场的祖母，父亲开酒馆，母亲在梅西百货公司化妆品部门上班。基于这样的了解，我所写的一切便充满了我，拥有我的风格。

如果风格是消化这么多生命经验的产物，它就不会只从头脑产生，而是来自一个人的周身上下。我们身上的每一个细胞都散发着“我是谁”的信息，只要看看咖啡馆里的人就能明白这个道理：坐在角落的女士把深红色的唇膏涂到唇线外，她的长指甲轻轻敲着桌面，眼睛凝视着窗外；隔壁桌那个男人先把吐司边啃光了，他的脚上穿着黑色漆皮鞋，公文包扔在对面的椅子上。

建立写作风格不是随口说说“噢，是的，她颇有风格”就可以了，你得变得越来越活在当下，越来越深入地安住于内在自我；然后才能说我们体认到，自己所写的是自身所有的回响，我们的一切是写作的后盾与坚实的地基。海明威曾说，如果一个作家知道某件事，即使他没有写出来，那件事也会表现在他的作品里。

多么美好啊！我们每个人都是一场演奏会，回荡着我们全部生命与周遭世界交织的回响。这必定就是佛教中所说的同体吧？但我们先别扯到太空去——先与面前的烟熏牛肉三明治、芥末酱的气味及眼角瞥见的架子上的薯条袋同在。

小林一茶是日本有史以来伟大的四位俳句诗人之一。在他的俳句选集《一寸又一寸》（Inch by Inch）里，英译者坂木七尾（Nanao Sakaki）在前言中说道：“不是天赋的才华，而是如实地掌握内心深处的经验，使他得以保有他的素朴与人性。”

这不但是小林一茶写俳句的方式，也是他树立风格的方式——平凡无奇。他不过是充分了解了自己究竟是谁：一个拥有人类经验的人类。通常我会在课堂上把坂木七尾那句话读两遍，在此我也为你多写一遍，请牢牢记好，希望对你有所助益。

“不是天赋的才华，而是如实地掌握内心深处的经验，使他得以保有他的素朴与人性。”

最后我想说，别担心风格。做你自己，深呼吸，保持活力，同时别忘了写作。

注释

[1]弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor，1925—1964），美国小说家，作品通常以美国南方农村为背景，描写人与人之间的疏离，也探讨个人与上帝之间的关系。

[2]薇拉·凯瑟（Willa Cather，1873—1947），美国小说家，作品以表现“拓荒时代”艰苦卓绝但朝气蓬勃的生活而闻名于世。