第2章
风险、预测和控制幻觉

“人生要么是一场大胆的冒险，要么什么都不是。”

——海伦·凯勒，《敞开的门》

“我要去寻找一个伟大的也许。”

——拉伯雷

我经常被形容为冒险家。这通常是一种赞美，但对我来说，这从来都不是我应得的。我很少对自己说：“这可能代价高昂，但管他呢，我还是要做。”相反，我每一次都在寻求认可和肯定。

当我还是哈佛大学的一名初级教员时，有人邀请我参加一个电台节目的试镜。该电台在加利福尼亚有一位很受欢迎的女心理学家主持人，想在东海岸也找一位。他们打电话给我的系主任戴夫·格林（Dave Green），请他推荐，而他推荐了我。

我的试镜包括模拟来电。第一个来电者问了我一个关于罗尔夫按摩治疗法（Rolfing）的问题，这是一种替代医学，涉及将人体能量场与地球引力场相协调。我对这个问题的了解只有一点点，但我说得非常自信。令我沮丧的是，来电者又问了我第二个关于罗尔夫按摩治疗法的问题，而我又一次装得很像。

一周后，我得到了这份工作，但经过短暂考虑后我决定拒绝。我那时还没有终身教职，非常想成为“兰格教授”，我担心电台工作会分散我的精力，害怕在我想让别人觉得我聪明的时候，别人会觉得我滑稽。我后来获得了终身教职，并继续享受教学工作，所以我从未后悔对自己的威望所冒风险的评估。但也许更重要的是，专业人士对成为电台节目主持人所持有的偏见性预测。不过，我偶尔也会想，如果我能更清楚地认识到什么是真正的风险，我可能会接受这份工作，也会很快成为一名教授。事实上，一些人对我的典型看法（一个大胆、敢于冒险的科学家）与我对自己的看法（一个有点厌恶风险的人）之间明显存在矛盾，让我开始质疑一些关于风险的基本假设。

请看一个也许能解开这个悖论的例子。当我在赛马场时（很少），我通常会赌最喜欢的马得第三名——这不是很冒险。然而，有一次我把自己的一些机密财务信息告诉了一个我自以为很熟悉的人，结果被骗了一大笔钱。这是怎么回事呢？在赛马场上，我几乎不愿冒任何风险，但对于我的个人信息，我可以说是孤注一掷。虽然我喜欢马，但我对赛马一无所知，因此我比较保守；另一方面，我对人的了解却相当多，因此我冒了很大的风险，相信了一个最终被证实是不可信的人。

这不仅仅是因为我们在某些方面比其他方面更精通。有时，我们似乎在冒险，但其实是我们甚至没有意识到我们可以选择如何应对。我记得在我11岁左右看牙医时，听到牙医告诉我妈妈我有多勇敢，我立刻就想知道其他孩子是怎么做的。我不认为自己去看牙医是在冒险，我并不比他们勇敢，我只是不知道自己还有选择。