第2章 船从天上来
祖先张鸿业浮在河面，被水一漾一漾推着向前，我沿河岸跟了许久，始终看不见他的脸。按照隔辈遗传的规律，我和他应该没什么区别，给自己剃掉前面的头发，加条粗辫，长袍马褂扮起来，就是祖先。一河滩人都扮上，大河会迷糊，仍流在我祖先拉船的朝代。这些想象容易让人沉溺，症候之一是失去时间概念，我老婆连续提起抗议，说我一坐到大河边，就变得疯疯癫癫。
我从遥远的广州回来，因为一颗苹果。堂弟将它递过来让我品，香、脆、甜、多汁，似乎让我觉知的不是嘴巴舌头，而是语言。他说甜，大脑便分泌甜，我才能觉到甜。我的铁哥们兼合伙人易荣由此衍生想法。他说大脑是最大性器官，能超越生殖器本身，带给人快感。这话有点虚妄，我不相信这些歪论，堂弟又给我讲四颗苹果，一颗被亚当夏娃偷吃了，繁衍人类；一颗砸牛顿头上，发展了物理力学；一颗乔布斯咬了一口，推动全民智能；第四颗在你手上。我告诉他，苹果和人类文明息息相关的重要原因是年代久远。英国《每日电讯报》和《星期日泰晤士报》曾报道，大约六千万年前，一场让恐龙灭绝的灾难成就了苹果树诞生。假如当时发生基因突变的不是苹果祖先，而是土豆祖先，那推动人类进步的就是土豆，或者红薯、萝卜、芋头、地黄、生姜、山药。块茎类食物在家乡食谱中占重要位置，潜藏于味蕾最深处，我未曾提防它在一个诡异午后的苏醒。
时间节点相当关键，在堂弟将苹果递过来让我品的前几天。我对他说世界上不只这几颗苹果，还有帕里斯用苹果赢得维纳斯，苏格拉底以苹果考验柏拉图，中国大妈唱着“小苹果”把广场舞扭到全世界，至于咱手中这一颗，有替代——阿克苏苹果、洛川苹果、静宁苹果、烟台苹果。有很多答案代表没答案，你不要拿没有忽悠我，堂弟懒得跟我饶舌，直接问，你就说这吉县红富士苹果它香不香？香。脆不脆？脆。甜不甜？甜。汁多不多？多。那你还等啥，堂弟说，纬度、海拔、温差、土壤、光照、空气质量“六个最适宜”，金字招牌，支柱产业，二十八万亩苹果园，不够你玩？
我被他一激，订了机票，回老家待了几天，眼顺心顺，能吃能睡。《吉县志》从商祖乙时记起，耿地、翟城、北屈、屈邑、定阳，分分合合，修修改改，至隋开皇元年才引入“吉”，吉是好字眼，吉利吉祥，吉人吉地，有宜人气场，人一进入，气和通畅。为佐证我的感受，我让易荣把全公司拉过来搞团建，一帮八零九零后激动得“嗥嗥”叫，直喊奇怪，大河水声轰隆隆，明明听得真，却直犯迷糊，眼睛闭紧往深处坠。经此一试，一员大将留下不走，郭臻也长在黄河边，所以不嫌黄土高原风大，壶口瀑布声粗，和我一样喜欢家常菜、粗粮粥，常扒在锅边沿等，让地皮菜、苦菜苗、连翘香挑逗得涎水直流。
我们以为顶多待一个月。采摘季，苹果味在一河六村上空形成场，水汽笼在场内，沾染着香。我们对苹果的认知仅限于发芽、开花、结果，风吹一回膨胀一圈，等到深秋长成红灯笼挂满园，我们摘下来咬在嘴里，继续世界苹果的神侃。后来想出“乐之然”为苹果品牌命名的郭臻一口咬定，苹果诞生人类，也终将结束人类。你看它的功用，清理血管，抗癌防癌，降低胆固醇，都冲着延缓人类生命去，和干细胞注射、器官移植目标一样。人要是不死，就不是人，人这个种类就灭绝了。郭臻歪理一套一套，我听过就忘。苹果园里拍照留念，果农摘果子，一座连一座果园，果子挂在树上，堆在树下，收入地窖，一张一张拍过去，听远在广州的人连声“哇哦”。
突然落了一场雨。突然其实是必然，古人创造这一词汇本意为“意料之外”。“意”由心生，因人而异，没有定准。同样一场雨，有人笑，有人闹，有人哭，有人叫。我们披起雨衣进果园，见黄水漫流，一股一股流入地窖。树叶绿与苹果红都消失，黄变为主旋律，由低而高，从下而上，似乎它是一剂高强度染剂，融入一点，洇开天地，满眼苍茫黄。我眼睁睁看着，无力抢救，雨滴如入大河，泥汤浮沉，有自己的运命。有一瞬间我看见祖先张鸿业，听见他呢喃，你得做点什么，这句话他大概憋了许久，以金石相辅，字字沉重，落进水坑，溅起偌大水泡。一道闪电劈过，大块大块黑云在果园上空飘，我告诉自己抓紧时间，赶在苹果长出霉斑前。
时间悬在河心，风刮过来一年，刮过去一年，后来吉县苹果的品牌影响力和市场占有率逐年攀升，产品通过国际质量体系认证，被国家农业部命名为“中国苹果之乡”，远销澳大利亚、加拿大、德国、泰国、老挝、俄罗斯等国家。果农腰板挺得硬，搭乘国家惠农政策，土窑洞不住，都搬进新房，院里养花养草种菜，闲了广场上歌舞，歌唱盛世太平。我学表弟四颗苹果的说法，把公司纳入四色品牌：黄色瀑布，红色苹果，绿色生态，蓝色“乐之然”。这让很多同行不爽，群起攻之，认定我欺世盗名，罅隙十年后才被他们忘记。和对待吉县苹果一样，时间越长，大多数人里的大多数人对苹果更容易从坚定到虔诚。他们忘掉当时情景，一堆又一堆的苹果烂成泥，太阳熏蒸，肉眼可见有气体冒出，又馊又臭。郭臻说这些苹果可惜了，能酿苹果醋的。堂弟说何止能酿醋，还能做果干、果醋、果泥、果酱、果冻、果丹皮。话落，堂弟剜一眼过来，我感觉他在谴责我。
现在我一遇阻碍，仍会回想那些天，鼻底浓味泛起来，心里铸一层坚硬。我猜这感受祖先张鸿业也有过，同一种情绪，同一种坚定，要是我俩促膝长谈，我会把收藏的苦泪展示给他，这些苦泪憋太久了，在我心底已经结了晶。也许他比我更懂，为了溶解乡亲们的苦泪，付出再多也会笑。
照曾祖父的说法，祖先张鸿业创“六股头”的灵感源于大河。太阳底下无新事，不管创建合作社还是经济自助社，和祖先创“六股头”时的初衷是一模一样的。他为啥创“六股头”？不创不行了，总死人，人再多也经不起天天死。而你为啥要建这个那个社？也是不建不行啊，市场规则老百姓不懂，再好的苹果也没人要，一片一片出不去，沤烂，臭下一河滩。怎么建？你把“六股头”弄明白，搞清楚祖先的心思，你就知道怎么办了。
曾祖父自问自答，一来一去是逻辑，也是确证，不得不信。一只白肚子喜鹊斜身飞过，留下一股水汽在头上绕，我怀疑它活了四百年，对一切心知肚明，要引领我回到过往，找到祖先的痕迹。它朝河滩飞去，那里到处都是人。国庆黄金周，七天假期，滔滔水声吸引人们，从世界各地来。
曾祖父说，壶口滩是轮回滩，六村人不论在滩上拉船，还是山顶摘苹果，心结都一样，你把人心结解开了，就成功了。
一句话把我和祖先钩连到一起，我在《吉州全志》（乾隆本）中查到：张鸿业，州西中市人，性刚直，和颜悦色，康熙十二年创“六股头”航运组织，以宽德之名流传远迩，乡人赠匾“行孚闾里”“德行可风”。康熙十二年是公元1673年，《吉州全志》是乾隆元年编纂，即公元1736年，时间相距六十多年。《吉州全志》高度浓缩我祖先的一生，需要我借助传说和想象来丰富。
有一天我途经果园听见一个苍老的声音：
万里黄河东逝水/铸就壶口天堑/多少木船行至此/空悲切/需百人拉纤。
果园一圈木栅栏，留很大一扇门，我推门无声，站进去悄悄听，六爷没觉察我进入，仍自高歌（白）：
几句词罢，且听我慢慢道来。要知今天说什么，说一说——张鸿业创建“六股头”，历艰辛受磨难，九死一生险遇害，辛酸千万——。
依我对颁卷的了解，道白后当有一段伴奏，三弦、二胡、笛子，相当于歌曲过门、小说闲笔、戏曲转场。
知道我感兴趣，六爷带我回家，包袱一颗颗提出来，箱底摸出宝贝，宣纸上“民国二十五年（公元1936年）”字样可见，红色“六股头宝卷”已模糊，需要仔细辨认，古书前几页，是小楷抄录的每一关题诗：
第一关 张鸿业壶口拉船
本家弟河中丧命
第二关 郭万庚当河霸上下侵吞
郭明道串船商合力相帮
第三关 张鸿业联合六村初见成效
郭万庚勾结官府逞强耍横
第四关 郭明道龙王辿建集镇
曹知州壶口滩耍神通
第五关 恶势力终被扫除
六股头终成大业
遗憾的是宝卷严重残缺，宣纸发黄暗沉，薄若蝉翼，植物纤维历经岁月涤荡，多有脱落，页面上许多小漏洞，像由小虫细足撕开，或经哪只微小动物咬噬，摸在手里绵软无力，让人疼惜。我认真辨认，依稀只见半章原迹，后有麻纸接替，毛笔字歪歪扭扭记载，当是续完第一关全部内容。第一关后，一片空茫，风吹、雨打，火苗、泥浆，硝烟、战鼓，标语、口号，两只粗鲁大手、一条无知嫩舌，它的历程一定丰富于想象，九死一生才残存这半条小命。
我提出收购，六爷摇头，说咱张姓是大族、旺族，《族谱世系表》有记录，清顺治、康熙、雍正年间，经由府、州、县推荐到京师国子监学习的世祖十二人，其中一人官至五品，三人官至七品，八人被封贡生、恩贡、岁贡，可惜一把火烧了，火是无情物，从来只从人心里烧起。现在存留这半本《六股头宝卷》，也不知原本谁人抄录，后来谁人补充，也不知真假虚实，我只当宝物，翻开来，能看到祖宗影子。
《六股头宝卷》第一关以后的故事，多为口口相传。舌是主观物，闪念有变动，好在有目录，好比限定主题创作，演绎圈定在大框架内。很快，祖先张鸿业在壶口滩的挣扎、苦闷，局限、突破，付出、收获，就如针扎进我心里。我意识到肉身消弭后的存在，看见将我们一代又一代连结起来的爱恨、生死、梦想、守望，如流云浅淡却亘古存在，被大河卷裹在一起，漫流六千公里入海，又从海的尽头返回来，扎根在壶口滩。我获得了某种超能力，面对一轮又一轮困苦，能走进祖先张鸿业内心，聆听他的声音，也能走进每个大河人心里，探索那些世代跟随我们的情感支撑。
他们和我一样，需要借由壶口瀑布浪浪滚滚的水声，思考，探寻，突围……
河开一夜之间，像被谁一把掀开，堆积于河床的大片冰层消隐，唯几只不安分的浮冰不肯退场，荡在水上，观一路风景。大河哪儿来？张鸿业有远亲住对面，每年划羊皮筏走亲，问，说河上还是河，河里只有河，天下都从天上来，河自然如此。张鸿业在书里知道天外有天，望来望去，只一片天，有时蓝汪汪，有时灰蒙蒙，有时黑漆漆，常生闷气，想撑杆儿戳破它。
今儿天好，日头高挂，木桃脱了棉袄换了件红夹袄，腰身紧了些，显得胸脯高，屁股大。他认出这是七年前缝制的。木桃，新嫁娘，置嫁妆。她爹种了一地棉花，她娘纺了一季线，她坐在织布机前纺了一匹布。那时她多水灵，吹鼓手呜里哇啦进村，大唢呐环村一周吹出号令，全村人涌过来看她的模样，十七岁的她，脸羞红，直往他身后躲。七年一晃过去，日头接着月头，苦日子没个尽头。
他心里浅浅生起怜惜，就说，你冬里织了一匹布，去集上买点染，给你缝件新褂子。
木桃正把针锥往鞋底扎，使着劲，没抬眼，说那布不敢动，不知哪天要用。
他说你先缝，今年咱种一亩地的棉花，你到时多纺线，多织布，再攒上五六匹。
木桃停手，看着他笑，说咱就这命。地就那点地，种棉花，就不能种粮，不种粮，一家人吃风屙屁？
一句玩笑话，揪得鸿业肋骨疼，他停嘴，手中柳条瞬间没了滋味，好似它也吃了气，横竖摆不对位置。以前鸿业的爹常说，大河上跑营生，靠的是技艺和信念，顺势而为，逆流而上。木桃口口声声说命，在他看来就是摊平身子顺水漂，见着岩石也不躲。
窑垴簌簌响，探出一颗湿脑袋，张二毛连喊两声哥，顺坡跑下来，带着一股味，有香，有湿，有腥。张鸿业见二毛脚底有泥，一问，果然是从滩上来。封了一冬，人都硬了，非钻进大河，被水柔软过，才算活着。二毛水性好，常年在河里扑腾，人像黄沙做的，一篦子能刮一层泥，他说今儿和顺子凫水，顺子告他三月十五有船到，拉的是煤炭和草药，他家亲戚时运不好，年前没赶上小雪流凌，货在西口搁了一冬，急等着河开行船，要赶第一班下龙门。前些天官驿捎信，让他挑八十壮汉，赶早滩上等。
二毛说哥，好不容易没有外村人抢，咱一道去。
张鸿业听闻此言，先自胃里涌上一串酸泡，好似又在岸边，被人叫到跟前：业娃，喊你爹回！爹是爹，又不是爹，水里泡了五天，虚囊囊，鼻子不是鼻子眼不是眼，嘴角不停吐黄水，像青蛙。他怯怯叫爹，声音没发出来，堵在胸口，一堵十年。娘说靠山吃山被山吃，靠水吃水被水吃，河畔人的命就是在河里送命。娘从此不让他下河，他从此不下河。大河横在眼前如天河，水声不管不顾，只是一浪一浪响，好似拒绝，又似挑衅，还像一波一波嘲笑，鸿业心里动了一下。
二毛看他不说话，去求木桃，好嫂，你让我哥去。
木桃毛眼眼看看，不说话，鸿业知道她的想法。河开船来，村里人都去滩上拉船，夜里结伴回来，铜板撞击铜板，叮当之音如同天籁，她常坐在院里听，不止黄河滩的风景，还是遥远他乡的传闻。将消息传递给她的妇人们说，鸿业不用下河，后窑埋着几十个瓦罐罐，金锭元宝花不完。木桃试探过几回，死了心，爹死十年，金山银山也会吃空。后来她时常吟唱一个小曲：提起我来——好伤——心，好呀好——伤——心，我真活得不——如——人，不——如——人。曲子比奶奶的奶奶还要老，女人一出生就会，被生活一字一句教授，听得人心里滴血。
抬眼望，不知何时飘来一片黑云，小小的，圆圆的，盖在头顶。鸿业又回到那天，天晴朗，后突然刮起一股阴风，黄沙从滩里打着旋儿刮到空中，村子黑了一片，人看不见人，也看不见天。鸿业正跟先生念书，一边念一边锄草，“当尧之时，天下犹未平，洪水横流”，吃了一嘴泥，呸呸吐，被先生放了假。那是天没眼的时刻，娘扳起指头算，爹走了二十三天。娘俩没有西口、碛口、龙门口概念，爹说跟咱壶口一样，都在河上，河有老长，隔一段就开一张口，像人一样，要吃要喝。
鸿业怕河，河把爹吃了，后来把娘也吃了。
日头一点一点西移，切过土墙把一方斜影落在窑面上，他看着破掉的窗户纸，木桃糊了一块黑布，边缘翘起，微微抖，他不由自己，眼睛跟着抖，心跟着动，全身都颤起来，他努力克制，面向阳光，让它把心底的霉斑晒透。十年了，他想，我躲着，还是被它逼进了死路。好似木桃一双泪眼挂在眼前，一眨巴，就有湿意涌上来，把心拉紧往深处坠。
河畔人不吃河吃什么？二毛说，石头山上一层薄土，种啥啥不行，刨个草药根都费劲。你一整年编了簸箩编簸箕，都卖不出去。
鸿业就下决心，应承了二毛。
木桃嗔怪，滩是吃人滩，你没下过滩，咱也过来了，何苦跟他们争抢？
鸿业不跟她理论，自去劈柴，冬天到十五里外的山上伐回来，放过一季，脆得很，斧头挨上去就劈开两段。他知道家里快断粮了，木桃脚小个子矮，比面瓮高一点，每次舀面站在板凳上，身子要钻进去很深。
鸿业柴劈了半人高，堆进柴房窑，然后又去磨面，知道他一下滩，早晚都得泡进去。掀开石板盖，麦见了底，只舀出一升玉蜀黍，半升绿豆。他转动石磨，绿豆从磨眼里进去，破开两半，落在磨盘上，笤帚扫进簸箕，再倒进磨眼，磨两三遍，才细成粉。木桃过来箩面，木架很多年了，变成黑色，她把它架在簸箩上，面箩放上去，轻轻箩，细碎粉面一点点落进簸箩，一股豆香迷漫。
木桃问鸿业，你真要下滩？
鸿业说，说出去的话，还能收回来？
你真去，可不要逞能，听说滩上乱得很。
你放心，我不是不讲理的人。
就怕你跟人讲理，人不跟你讲理。
外面传来一阵声响，木桃竖耳听了听，走出去，院里黑洞洞，仿似人一早就被决定的命运。绕到院墙外，土坯墙豁开一道口子，像谁在暗处隐身，她“哎”一声，只唤来一阵风，墙上几根细草歪了歪头，一切又沉寂下去。鸿业问，木桃说没人，刮过一道风。
过几天到了日子，鸿业和二毛、勤善、顺子一起下了滩。
大河如同凝固一般，在张鸿业脚底徐徐流过，一两束淘气的水流轻柔漫上岸，在他脚背细致抚摸，他突然生起渴望，把头伸到河里去，深一些，再深一些，看看把爹娘强行拉走的怪物是不是等在那里，他要拉住它问个明白，为什么如此暴虐，那些被你收走的魂藏在哪里，能不能放他们出来。爹说，再大些就带你去，顺大河北上、西行，绕过一个弯，又一个弯，寻找大河的秘密。
他往里走了两步，水流舔着脚心，有一丝丝痒，像谁勾起小指头挠。他挽高裤腿，再往深走一步，水流急了些，卷起沙子从脚下抽离，他像站在虚无之处，失去支撑，晃了一下，急忙退回去。阳光离了山头丈把高，给河涂了油彩的光，很多人凫在水里，脑袋像歪葫芦瓢，冒起来一颗，沉下去一颗，像顺河漂了几千里，等着被捞起。他记起小时候捞河柴，爹总往河中央跑，说越往深越能捞着宝，硬木料、家具、河炭，只有枯枝败叶才没有主心骨，跟着浮水跑。爹走后他再没捞过河柴，娘也不捞，每次发山水，娘俩站在山头发呆，害怕大河突然暴性子。山水想来就来，一浪接一浪，人避不过，会被它卷走，裹进狭窄的壶口，跌入十里龙槽，找人得去龙门渡——和壶口滩情形一样——河吐出死人，活人拉上来，摆在滩上，没人找，往滩后小树林一埋。
滩上干晒，很快沁出一头汗，鸿业脱下褂子顶到头上，听着一浪一浪的水哗哗响，有些着急。二毛吆喝早起，八十人多一下河滩，不见一根船毛，他疑心有讹，往上游看，河走到尽头，和山连在一起，只有苍苍茫茫的黄。
他吼二毛，是不是记岔啦？快晌午了，河上纹风不动。
二毛凫出水，说没岔，开春第一船，说不定上游不顺，再等等。
鸿业说日头这么毒，要晒黑一层皮。
顺子游过来，要拉他下水，你放心，河吃不了你。他犹疑了一会儿，记起小时候总泡在河里，被水托着飘飘悠悠，每个毛孔都松开，被河吸在一起。他想变成河，只有变成河，才会知道河的秘密。他重新走进去，河沙、河石、河风，均沁凉，他稳了稳，步步挪行，直到河水漫至膝盖，一个又一个漩涡拍打着他，他猛然惊醒，想着爹娘就在这样的涛涛声响里，被河风暴烈拉拽，河沙噬舔爹娘的身体，裹紧他们的身心，拉着他们走向河心，走向强大的命运。
一条活河，吃人的河，吃了爹娘骨血的河。
他连爬带滚，上了岸。
大河依旧，一槽水奔流而来，浩浩荡荡，至壶口天堑，纵身一跃。爹说这是一条养人河，沿岸民众都靠它，才能填饱肚子。先生说这是一条卓绝的河，不舍昼夜，遇平则顺流而下，遇强则绕道而行，遇高则屈行他方，遇险则决然一跃，千年万年，一往无前。张鸿业默默问，你到底是一条什么河？一只胖鲤鱼拖着巨大鱼尾游来，在浅滩摆了摆头，晃了晃身子，复游入深河，它身后，一条细小波纹浅浅漾开，如同一道分界线，把河分成两半，很快合拢……
勤善在不远处笑话他，沿河六村，就你是个稀罕物，不敢往河里泡。鸿业说你也别泡着了，小心把你的萝卜干泡软了，婆姨不满意。众人一听后，齐口唱了一首酸曲。
边唱边在河里弹跳，激起一层层水花，浇了鸿业一身，他索性把褂子脱掉，朝他们泼起水来，水花被阳光照着，粼粼闪，像一层黑油。
突然有人喊：船！
一条木排船从厚重的黄中撕开一条缝，黑压压挤出来，如举起一把大刀，划破静止的河流。船首立一人，黑衣黑裤，站得笔直，像说书人嘴里的侠客。众人入河拉船，他自岿然不动，直等船停稳，才跳下叫顺子，尾音软软起翘，同本地口音不同。张鸿业捕捉到那么几个音节，与记忆重合，爹走的时间一长，会带它们回来，娃啊，他说，人活十辈子也搞不懂这条河。
顺子早做过安排，人分作两队，船上卸货，人背驴驮，将货先运往“忒口”。待船空拉上岸，人分站两列，纤绳背起，朝前拉。沙子凝滞，如有千手千脚，将船死死抠紧，鸿业弯腰用力，看见影子模糊一团，倒在自己脚尖，想起爹说他是为大河而生，愤愤不平，人为大河生，为大河死，大河铁着心，没有谁也一样。
瀑布水声大，烟冒起十丈高，其实是水汽，雨滴一样落在鸿业身上，他扎稳步子，朝前用劲，跟着喊号子：
拉得拉，推得推，大家齐心都用劲。哎，呀呼嘿。
拉纤的，走麻利，旱地行船不费力。哎，呀呼嘿。
哎，呀呼嘿……
声音从嘴里出来，顺身子往脚下去，扎到沙里。他和它拧在一起，好似活了几辈子，想起爹说，这号子声就是大河魂，河两岸的人祖祖辈辈就这么拉船，这么喊号子，日子不是一天一天过去，是一声一声过去。
哎，呀呼嘿……
哎，呀呼嘿……
哎，呀呼嘿……
鸿业被一股力量激荡，突然意识到，将爹娘带走的不是大河，而是无常。每个人一出生就朝向死亡，大河只是一种选择，被生活在它身边的人认定。他身体一下轻快了，知道自己正在尝试把一切放下，恐惧、不屑、愤怒、伤悲。他跟着大家吼号子，吼一声，脚往河岸扎一分，明白了一河六村人拉船，不只为吃饭，也对这条大河有感情。
他知道自己终究摆脱不了河畔人的命。