第1章 缘·源

我死了，在死之前我就知道我要死了。

把我带入河流的老魂灵告诉我，一旦进入这条河，就没有是非、黑白、好恶，只有存在。明白这一点至关重要，有助于帮助我理解大河，和大河身边这些人。正如你猜测的那样，我过去理解的和即将理解的并不一样，这一点我稍迟一些再跟你讲。

老河龟盯着我。有时我碰见它，会故意擦碰，看它含羞草一样缩回头去，游开几尺再伸出来，回头看我。我喜欢它留下的味道，你知道，它四足划过的水域，会有淡淡的时光香，这在尘世不被人捕获的味道，永远被它圈在身旁，我沉迷水中的每时每刻，都被它温柔抚摸。我同样喜欢老河龟的眼睛，如果距离够近，会看出它和牛眼一样沉稳，我希望走进去，走到双眸的尽头，看看到底有什么东西。

我有足够长的时间在大河游荡，也能随时从水里飘出来，看到村庄的一切，没有任何东西能引起我不适，老魂灵们把这叫作解脱，放下越多，怀抱越多，我很快学会了和他们一样自由穿行，假如我愿意，能钻进任何人心里，捕捉连他们自己都不知道的想法。我一般不这样干，我不想费劲弄清楚那些藏得很深，被皮肤褶皱、血脉、经络层层包裹的东西。

没用几天我就习惯了这一点，我钻到河龟眼里，往最深处游弋，发现龟眼尽头是另一只龟眼，原来河里世界都这样，水从水里来往水里去，泥从泥里来往泥里去，石从石里来往石里去，那些鱼啊，草啊，有时也会死去，只要一小会儿，就重新活过来，让你分不清它是不是原来的它。在河的最深处，那些被人世传言有深洞暗穴的地方，只有一股又一股气流回旋，老魂灵们告诉我，这就是存在的核心，万物终点。

要经过很长时间我才会明白这句话，这对我是一个更大的突破。你知道，起初我总是同时在壶口滩看到几千几万个自己被不同肉身包裹，我钻入他们的身体，像当初钻进河龟眼里，开始漫长的游弋。这样我才能发现，每个肉身都是一个庞大体系，包含日月星辰、山川万物，只不过肉身局限，只能看到眼前，看到一点，所以就选择眼前，选择一点，把自己固定为一个断面。这是好事，背负那么重而不自知，至少不会让他们有负担。

人类习惯以线性计时，把壶口滩拆开、铺平、展出，供人们寻找、记录、感悟，那些老魂灵告诉我，其实任何地方都是立体的多维的，过去与现在和未来同时存在，像巧手媳妇把一条丝带叠成花，同时将时间空间折叠。那些有我和没有我的肉身，会同时劈山、拉船、背货、凿渠、铺路、搭桥、战斗，把壶口滩的几千年交叠。我被吸引，想去哪个年代便去哪个年代。

按照人类的计时方法，我穿梭上下五千年，发现壶口滩始终被同一团魂萦绕，从大禹凿开孟门发现壶口瀑布那一刻起，它就临照一滩人，按照它自己的规律主宰一切。人无法从它的束缚里摆脱出来，像传家宝一代一代传下去，不能随意添附物质。只有时间无言，默默给它增添厚度和传奇，让每个看到它的人以为它早就脱离掉了本身，有了不同的含义。我用了很长时间观察这团魂的重量、材质、形状，总看不明白，像月圆夜望天，不知是月亮钻进云层，还是云朵跑过来遮住月亮，或者两者一齐用力蒙蔽我的眼睛。我也不明白是这团魂选择壶口滩，还是壶口滩创造了这团魂。

在这团魂的主宰下，人和河一样，唯有奔流，不顾一切，勇往直前。

包括死亡……