燕京五记

走遍了南北西东，也到过了许多名城，

静静地想一想，我还是最爱我的北京。

不说那天坛的明月，北海的风，

卢沟桥的狮子，潭柘寺的松。

唱不够那红墙碧瓦太和殿，

道不尽那十里长街卧彩虹。

只看那紫藤、古槐、四合院，

便觉得甜丝丝，脆生生，

京腔京韵自多情

……

闫肃先生写的这首《故乡是北京》，道出了北京人无尽的自豪和浓浓的乡情。本人先后在北京求学、工作、生活近20年，游走过北京城大部分著名景点，钻过北京城许多尚存的胡同，去过二十几处各类博物馆，看过北京电视台系列电视栏目《这里是北京》，但真要将对北京城的感受形成文字，却始终不敢下笔。“这里是北京”，言外之意——“这里与众不同！”北京历史的源远流长、北京山水的独特奇绝、北京文化的博大精深、北京城市的多姿多彩，真是说不尽、道不完。今不揣浅陋，聊成燕京五记。

北京城大历史

要想知道人是怎么没的，先要知道人是怎么来的。白云牵手，山花引路，来到周口店，谁还敢说自己是老北京？北京西南郊房山周口店，是人类重要的发祥地，生活在周口店的“北京猿人”，距今约有70多万年的历史，他们才是真正的“老北京”。

同属于房山区的董家林西周古城遗址，是北京范围内所建设的最早的城市，距今已有3000多年，是西周初期燕国国都所在地。周武王灭商，北京周边的小国都臣服于周朝，从此，北京纳入中原文化的辐射范围，成为多民族共居的北方重镇。北京地区从此简称“燕”，北京城也就成为“燕京”。

随着中原王朝与北方各民族的交流增多，燕国的中心逐渐向现在北京城的中心转移。到春秋战国时期，燕国在如今广安门一带建成蓟城，大致范围是东至法源寺、西至莲花池、南至白纸坊、北至白云观。雄才大略的燕昭王、刺秦壮士荆轲、稷下策士邹衍等，都曾生活在这里。秦汉、魏晋直到初唐，在郡县制的布局下，北京地区有过多种称谓，如渔阳、涿郡、广阳郡、范阳等，治所都在蓟城。今天我们在西土城路北京电影学院大门对面看到的那块石碑——“蓟门烟树”，是曾经的“燕京八景”之一的遗存。

唐玄宗时期，将现北京地区分割为幽州和蓟州（幽州本为中国古九州之一，但在唐朝之前基本上属于地理概念，没有突出行政区划）。后世蓟的名称逐渐用来专称天津蓟县地区，原来的蓟城反而被称为幽州城。

北京真正成为一个朝代的首都，要从辽代算起，距今已有1000多年的历史。辽南京、金中都、元大都、明北京、清京师，北京因此被称为“五朝帝都”。这五个王朝中有四个是少数民族政权，因此使北京的文化兼收并蓄，气度更恢弘，格局更宏大。

19世纪末到20世纪上半叶的晚清和民国时期，北京虽然逐渐失去了首都的名分，却仍然“大戏连台”。戊戌变法、八国联军、清帝退位、新文化运动、五四运动、军阀混战、七七事变、和平解放，使这座古城仍然吸引着全中国、全世界的目光。

1949年，中华人民共和国成立，北京真正成为全国的政治、文化、经济中心。

从大历史视角来看，西周封燕、燕昭中兴、辽设南京、元建大都、明移北京、新中国定都，都是北京历史发展的转折点，是成就北京这个三千年古城辉煌的关键点。西周封燕是北京三千年文明史的起点，多民族文化共融；燕昭王中兴极大地扩充了燕国的版图，并使燕国跻身“战国七雄”之列；契丹人建设辽代南京，是北京千年首都的起点，进一步推动了北京多元文化的发展；忽必烈建设元大都，使北京成为世界城市，帝国旨意由北京传递到整个欧亚大陆；朱棣将中原王朝的首都移到北京，使北京真正成为全中国的中心；新中国再次定都北京，经过70年凝心聚力的建设，使北京成为耀眼的世界级城市。

北京湾

现代的北京城高楼林立，周围的旖旎风光反而被人们忽略。其实，北京属于山城，可以说是三面环山一面平原，俯瞰很像一个绿色海洋中的港湾，有地理学家称其为“北京湾”。

在远古时代，北京地区曾是一片汪洋大海，后来遭遇剧烈的造山运动，强烈的地壳运动和火山喷发使燕山和太行山逐渐隆起，北京地区便形成了西北高、东南低的地貌格局。永定河携带着大量泥沙，穿山切谷奔流而下，在漫长的岁月里，泥沙填平了太行山与燕山之间的古海湾，形成了如今的北京小平原——北京湾。

北京城的西部是太行山余脉，俗称西山，外与山西高原相接；东北部和北部是燕山山脉，外与内蒙古高原相接；正东经山海关与松辽平原贯通；东南隔天津地区面向渤海；正南是广阔的华北大平原，遥望黄河流域。北京作为交通枢纽，战略位置如此重要，早有人描述：“幽州之地，左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济，诚天府之国。”

说到居庸，便会想到长城。长城被很多人誉为世界第八大奇迹，也成为北京最热门的旅游景点之一，居庸关长城便是其中一处。长城的著名景点包括居庸关长城、八达岭长城、水关长城、慕田峪长城、司马台长城等。遥想当年骑马射箭、金戈铁马的冷兵器时代，中原农耕民族抵挡北方游牧民族的最现实办法，就是筑高墙，挡住进攻者的铁蹄。

1987年，我24岁，看到歌颂长城的文章，逆反心理使然，便写文章挞伐耗费民脂民膏修筑长城的行为，今摘录一段——

人家说，宇航员在太空中看地球，能看到的人工杰作只有埃及的金字塔和中国的长城。于是乎我们就伟大啦，我们就陶醉在祖宗留下的杰作之中。假如我们的老祖宗秦始皇帝把修长城中死去的民夫的尸体，不是埋在长城底下，而是筑起另一条长城——尸体的长城（恐怕也不会低于现在我们看到的长城），那在宇宙飞船上用天文望远镜观摩，是不是更相映成趣呢？幸亏老祖宗把尸体都埋了起来，要不我们不知荣耀成什么样了，我们会不会仍然认为我们生活在世界的中央呢？

长城是我们中华民族的骄傲还是耻辱？这个问题莫衷一是，仁者见仁，智者见智，但长城对中国历史的不利影响则至少可以道出以下几点：

秦始皇修长城，横征暴敛，动用大量人力物力，致使民不聊生，妻离子散，极大地破坏了社会生产力，加剧了秦王朝的社会矛盾。一道长城，使我们作茧自缚，断绝了与北方少数民族的主动交流，看不到长城以外其他民族的发展，一味地在自我的小天地里苟且偷生。

历代统治者形成这样一种传统心理：一道长城，挡住了北方少数民族的铁蹄，从此可以高枕无忧。放松边境戒备的结果，是北方的铁蹄无数次踏破中原美梦，使国势几起几落。

这，就是我们引以为傲的长城！

年轻时这段热血文字，今天看来过于肤浅，按国学大师南怀瑾的说法，属于以今人之视角看历史，是主观的历史。年轻时还不懂得以历史的视角看历史，不懂得客观地看历史。

北京城的水系

“一方水土养一方人”。历史上，北京并不缺水，因为河流众多，才能孕育出北京这个有三千年历史的文明都市。北京地区境内有大小河流两百多条，分属于海河流域的五大水系，分别为永定河水系、潮白河水系、温榆河水系、拒马河水系、泃（jū）河水系。这些河流都源于西北山地，乃至蒙古高原。它们在穿过崇山峻岭之后，便流向东南，蜿蜒于平原之上。

永定河的上游是山西境内的桑干河，汇聚北京北部延庆境内的妫水河之后，始称永定河，其下游汇入天津境内的海河，注入渤海。由于地质构造运动与河流从上游夹带的泥沙淤积河床，永定河水出山后，河道不断迁徙摆动，形成肥沃的北京冲积扇平原，同时留下几十条水道，水道的余脉变为山泉、湖泊和地下水，为北京先民提供了水源，可以说，永定河是北京的“母亲河”。

今天的北京城就建在永定河冲积扇的脊背部，而今天的永定河干流斜贯北京西南部，是最大的过境河流。历史上被称为“无定河”的永定河，在清代康熙朝疏浚河道后，被赐名“永定河”，希望它固定河床，安定下来。但直至20世纪50年代在上游修筑了官厅水库之后，才彻底改变了永定河的水文特征，使其不再为害北京城。

潮白河是北京地区的第二条大河，其上游分为潮河、白河两条支流，均源自河北北部山区。两河在北京密云区河槽村汇合以后，始称潮白河。潮白河上游山区谷深河窄，进入平原后河道开阔，易泛滥成灾。20世纪50年代，潮白河上游兴建密云水库和怀柔水库，下游开挖潮白新河，控制了洪水泛滥。潮白河水由密云水库流出，一股沿京冀边界流向天津境内，供天津生活用水并注入渤海；一股经京密引水渠、怀柔水库流入北京城，是今天北京城的重要水源之一。

通过永定河引水渠，永定河形成一条支流，这条支流依次进入玉渊潭、南护城河、通惠河、北运河，为北京城提供饮水、灌溉及城市景观用水。通过京密引水渠，潮白河形成两条支流，北支依次进入昆明湖、紫竹院、动物园、北护城河、什刹海、北海、中南海、东护城河、通惠河、北运河；南支依次进入昆明湖、玉渊潭、西护城河、南护城河、陶然亭、龙潭湖、东护城河、通惠河、北运河。潮白河水通过南北二路，为北京城提供饮水、灌溉及城市景观用水。通过两条引水渠，永定河与潮白河两个水系的支流都服务于北京城，并归入海河。

关于北京的水系及水利工程，在积水潭地铁站附近的郭守敬纪念馆里，都有图文并茂的介绍。元初水利专家郭守敬，是北京城水利系统的总设计师，他主持兴建通惠河，解决了南粮经运河进京的难题；修建暗沟和明渠，解决了北京城雨水和污水排放的难题；开挖六海（西海、后海、前海、北海、中海、南海）作为紧急排水场所，解决了城市内涝的难题。郭守敬这套水利系统，已经造福北京城700多年，至今大部分仍在使用。郭守敬这位伟大的水利专家，可以称为北京城的“水神”。

近年来，作为特大型城市的北京城，依靠当地自然水资源已经远远不够了，幸而国家南水北调中线工程已经见效，今天北京城区一大半生活用水是“南水”，是千里之外丹江口水库的二类标准水。

北京的城门

在北京乘坐地铁二号线，会经过多个“门”，建国门、朝阳门、东直门、西直门、前门等，我数了一下，总共12个“门”。虽然都叫门，但来历和年代并不同。要了解详情，还需要从北京城的布局与结构说起。北京作为“六大古都”之一，与西安、洛阳、开封、杭州、南京不同的是，它建城的年代比较晚，更因它是中国最后一个封建王朝清朝的首都，所以城市结构保护得较为完整。清朝时，北京城的核心部分，由中心向外延伸，分别是宫城、皇城、内城、外城。这些“城”，当年都有围墙，因而也有供车马人等进出的门。北京城门的布局，历来有“内九外七皇城四”的说法。

内城在清朝是旗人的居住地，内城有九个门。南面三个：前门、崇文门、宣武门；北面两个：安定门、德胜门；东面两个：朝阳门、东直门；西面两个：阜成门、西直门。今天的地铁二号线，是沿着内城围墙的轨迹在运行，除了内城九门设站，还有和平门、建国门、复兴门三个带“门”的站，光看这三个“门”的名字，大家就能猜出来，这多出来的三个“门”，是建国后为了交通方便而开的。内城九门，当今还能看到门的只有前门和德胜门。前门也叫正阳门，正阳门连同它的箭楼，耸立在天安门广场南端，依然巍峨雄壮。内城之中有什刹海公园。

外城是明朝嘉靖年间修建的，当时是为了在内城之外再增加一道防御。所谓城郭，内城是城，外城是郭。可惜在外城修建过程中，刚修了南面，资金就断了，于是北京就只有南面的外城。外城有七个门，由东到西依次为：东便门、广渠门、左安门、永定门、右安门、广安门、西便门。当今能看到的是东便门、西便门、永定门，翻修后的永定门城楼坐落在北京中轴线的最南端，在周围一片开阔地带的衬托下，显得蔚为壮观。外城之中有大观园、陶然亭、天坛、龙潭湖四大公园。

内城之内有皇城。皇城是清朝皇亲国戚的居住地，有四个门，南有天安门，北有地安门，东有东安门，西有西安门。当今的天安门城楼是中国政权的象征，是中国的心脏，这些自不必赘述。东皇城根遗址公园也是值得喜欢探究北京历史的人们去追怀的地方，通常说北京人生长在皇城根儿脚下，说的就是这里。繁华的王府井大街上，有个东安市场，就是东安门外的一处购物场所。皇城之中有北海、景山、中山、劳动人民文化宫四大公园。

皇城之内是宫城，也叫紫禁城，是皇帝一大家子的住处，也有四个门，南有午门，北有神武门，东有东华门，西有西华门。紫禁城的门和墙都保存得非常完整，现在叫故宫博物院，吸引着国内外海量游客来参观。紫禁城四个角上建有角楼，是北京城古代建筑的精华，每个角楼都多角、多檐、多脊，参差错落，雄壮瑰丽。紫禁城外围的护城河，因为笔直如竹筒而称为“筒子河”。丽日蓝天下，站在中山公园的垂柳下看过去，角楼的雄姿倒映在筒子河水中，是一番绝佳的风景。

北京的宣南文化

北京老话儿讲“富东城、贵西城、穷崇文、破宣武”，这是明清民国及改革开放之前的人口结构造成的。如今宣武区并入西城区，崇文区并入东城区，加上北京市政府开发南城的举措，这个状况正在发生实质性转变。其实，宣武区留下的物质财富虽然不如东城西城，但精神文化财富却是相当的丰富，这份文化遗产就是“宣南文化”。

历史上的宣南，大体上是指北京市宣武区的范围。这里是有着三千多年建城史、八百多年建都史的老北京的源头之一。明清以来的宣南，以琉璃厂为代表的士人文化、以湖广会馆为代表的会馆文化、以大栅栏老字号店铺为代表的商业文化、以天桥为代表的老北京民俗文化，集通俗、儒雅、华丽于一身，构成了北京城一道亮丽的风景线。

琉璃厂是北京最著名的一条文化街。清朝时，汉族官员不能住内城，离紫禁城最近的住处也就是宣武门外琉璃厂这一带了。当时各地来京参加科举考试的举人也大多集中在这一带，因此这里出售书籍和笔墨纸砚的店铺较多，形成了较浓的文化氛围。于是，元明两朝烧制琉璃瓦的地方，到清朝渐渐成了汉族士大夫交流学问、交换书籍字画的场所。乾隆年间修《四库全书》时，总编纂纪晓岚等就以琉璃厂书肆为中心交换书籍，一时全国书商云集。清代和民国时期，来京的文人学士都以到琉璃厂买书为乐事。如今，琉璃厂东西街经装修焕然一新，荣宝斋、汲古斋、戴月轩、中国书店等标志性店铺仍然人气旺盛、文气十足，当年的文脉并未因时间的流逝而消失。

因为清代汉族官员、文人集中住在宣南，所以各省各县的会馆也集中修建在这一带，小小的区域竟林立了300多座会馆。会馆为士人的集结、交往提供了理想的公共空间，也为学术的交流、文化的复兴准备了条件，近代以来影响中国历史进程的人物，莫不与宣南的会馆有着千丝万缕的联系。民族英雄林则徐就曾住在蒲阳会馆；安徽会馆是由洋务运动的领袖人物李鸿章发起建成的；中日甲午战争清政府战败后，维新志士康有为、梁启超、谭嗣同分别住在宣南的南海会馆、新会会馆和浏阳会馆，共同筹划了“百日维新”这一中国近代史上极为悲壮的运动。民国成立后，孙中山北上与袁世凯会谈，曾五次莅临湖广会馆，改组同盟会，建立了国民党；还有绍兴会馆，鲁迅在这里发表了中国新文学史上第一部白话小说《狂人日记》。这些今天大多已经荒芜的会馆，见证了中国近代历史的风云际会，是了解北京近代历史文化的重要窗口。

家住宣南，每当我路过菜市口街角，看到挂着“谭嗣同故居”的浏阳会馆的时候，便不由自主地忧伤，这位“我自横刀向天笑”的变法勇士，他的故居已被分割成多户百姓的住处，破败不堪。著名作家肖复兴曾经悲愤地形容它“像站街女似的裸露在喧嚣的大街上”。家住宣南，每当风和日丽的时候，我总会想起台湾著名作家林海音在《城南旧事》中描述的光景：英子、骆驼队、惠安馆、椿树胡同，将近一个世纪前的这些人和物，他们的影子似乎仍清晰如昨日，今夕何夕？

见惯了千年帝都的风云变幻，北京人遗传下来豁达、包容的DNA——不疾不徐、不卑不亢、不攀不比。你指点你的万里江山，我指点我的街头残局；你炫你的腰缠万贯，我炫我的笼中鸟儿叫声脆甜；你吃你的法式大餐，我嘬我的羊蝎子说笑连连。北京人讲礼数，北京人讲脸面，北京人讲局气，这些都是我这个少半拉子北京人所未能完全领会的。北京的胡同、北京的园林、北京的会馆、北京的桥，这些也是我未能充分了解的。道不完的北京城，说不尽的北京人。写北京的文字，无法多写，也不敢多写。无法，是因为写不完；不敢，是因为怕露怯。

燕京五记，用自己的视角，解读自己触摸到的北京城。