第一章 导读
如果你能读懂这句话，那么你应该真诚地感谢某位教师的教导。
佚名
翻开本书，如果你能够逐字逐句、一页接着一页，毫不费力地阅读，你其实正在做一件很了不起的事。
当你身着睡衣，在沙发上舒适地阅读时，或是在下班回家路上，不妨花一点时间来思考这样一个事实：阅读这件神奇的事情，在你看来或许是一件极为普通的日常活动，因为我们时时刻刻都在阅读，阅读已经成为我们身份和工作的重要部分。对于大多数成年人而言，从书架上拿下一本书开始阅读，是一种日常的、近乎本能的行为。
然而，在人类漫长的进化史中，只有那么一小段的时间——微不足道的几千年——人类才发展出阅读的能力。恰恰是这种能力，将我们推向了现代文明。
阅读的能力，使我们可以在短短250毫秒的时间里，将视线固定在看到的每一个字上，然后本能地从左至右扫过一整行，近乎本能地将这些墨色的字体处理成声音，进而转化为一个丰富的、相互联系的意义网络。随后大脑将从毕生积累的庞大知识库中，将这个特定的意义提取出来，令我们不费吹灰之力地解锁其含义。
事实上，整个世界的知识都存储在无数页面上以黑色墨迹打印出来的符号中，本身就令人感觉既像是一种神奇的魔术，又像是一种无比自然的东西。
阅读仿佛是一种与生俱来的权利，使得我们的书架成为独立个体的组成部分，在某种程度上塑造并定义了我们的身份。
对于很多人而言，回忆“阅读”这个词，可能会开启一段美好的时光。彼时年轻的我们，躺在所爱之人的腿上，闲适地阅读着文字。对我而言，它唤醒的是父亲在我的床边为我读书的朦胧印象。人生最初期的阅读体验，无论是坐在父母的腿上，或是坐在教室的地毯上，还是坐在某个舒适的阅读角落，都在我们的身上轻柔地留下了不可磨灭的印记，成为贯穿我们一生的与世界沟通的方式。这就是为何阅读既是私密无间，又是公开透明的行为，它是人们在这个世界上日常生活不可或缺的一部分，同时也构成了每个人亲密内心世界的一部分。
除了这些影响深远的个人体验，阅读也被证明是学校需要教授孩子们的一项主要技能，是学生打开通往不同学术道路之门的钥匙。尽管入学之后，大多数孩子会继续学习阅读，但这个过程并不如想象中那般“自然”。的确有许多孩子实现了流利的诵读，并能迅速地提升阅读能力，但这通常与课堂教学的质量无关，且不是每个孩子都能够取得这样的成果。对于大部分孩子而言，阅读并不是一项可以轻松获得的权利。当很多学生在课堂上，或在考试时表现出阅读方面的困难，且无法理解我们认为他们能够理解的词语、概念、内容时，残酷的现状将击垮我们长期以来的既定认知（即阅读是一种天生的能力）。
尽管英国大部分的学龄儿童的阅读能力正在稳步提升，但一些重要的指标也表明，不同的学生在阅读方面的能力存在根本性的差距，这可能会严重影响到整个社会的结构。例如，2019年的研究表明，只有73%的小学毕业生达到了预期的阅读水平。简单地说，接近四分之一的孩子在课上和课后的阅读能力并未达标。这同时也意味着，小学毕业后阅读能力未达标的学生，在进入中学阶段后，阅读能力的差距将导致他们无法应对中学阶段更复杂的学术阅读的要求。更糟糕的是他们没有太多的时间来追赶。
此外，研究还表明，与那些在家里没有养成阅读习惯的孩子相比，那些在5岁时经常被父母要求读书的孩子，到了16岁时，将在数学、词汇和拼写方面表现得更优异。看似微不足道的、日常的阅读行为，实际上至关重要，因为阅读能力的差距可能迅速地，以我们几乎无法察觉的方式逐渐加大。美国俄亥俄州立大学的杰西卡·洛根（Jessica Logan）及其同事的研究数据表明，每天被父母或学校要求进行阅读的儿童（大约5本儿童读物），会比没有每天阅读习惯的同龄人，多听到100多万个词（估计多出140万个词汇）。这些词汇，并不是日常交谈中的常见词汇，而是从书本中看到和听到的非常见词，将为儿童的早期语言发育提供不可忽视的价值。试想一下，拥有如此丰富的对话和阅读经验的儿童，在学前教育准备方面将具备的巨大优势。同时，经常独立阅读的14岁儿童，比从不阅读的同龄儿童，多认识约26%的单词。而这一差距，将在孩子未来的学习旅程中进一步加大。因而，培养孩子的阅读习惯，让他们将阅读视为一种愉悦的，对自己富有独特意义的活动至关重要。
通常有能力的阅读者，将具备更强的独立阅读的能力，拥有丰富阅读经验的人，将更有可能博览群书，而不具备阅读条件或能力的人，只会越读越少，视野受限。背后的道理也十分浅显：当我们做自己喜爱、擅长的事情时，愉悦感、成就感不断积累。鉴于儿童的阅读能力决定了他们的阅读量，作为教师，如果我们能够改善阅读教学的效果，学生的阅读技能也会随之增强，进而他们会更加享受阅读的过程。
为此，不管学生的家里有多少图书、是否养成了阅读的习惯，教师都可以影响学生的阅读能力和阅读量。在阅读技能训练方面，哪怕是微小的进步和胜利，也将对他们的学业进步产生重大的影响。作为教师，我们有责任确保每个孩子拥有丰富的阅读资源，训练他们跨学科阅读的技能，从而帮助他们获得富有启发的深度阅读体验，在阅读中感受到那个充满想象力和知识的丰富世界。