闺阁或青楼
凌福彭先后娶四房妻妾，凌叔华生母李若兰是第三位。后代保存了李若兰两张相片，一张大约摄于一九〇〇年，一袭便袍，考究的丝质面料，尽显贵妇气派。另一张在一九三〇年左右，进入民国，垂至鞋面的皮毛大氅，浓浓的新时代气息，比前一张愈加雍容华贵。而眼神炯炯，则透出她精明干练。
凌叔华生母的来历有点扑朔迷离，带几分传奇色彩。凌福彭为官至贵，留存的生平资料相当丰富，地方志、文史档案、同代人记述、后世学者发掘，十分丰富。叙述凌福彭生平的难处在如何取舍，去讹存真。说到凌叔华母亲，恰好相反，世人知道得极少，叙述她，几乎为无米之炊。那个年代有谁费笔墨关注一个并无建树的女人，何况还是个偏房。幸而凌叔华写了本传记体小说《古韵》，专述“母亲的婚姻”一节，叙写母亲身世详尽、生动，甚至富于戏剧性。然而《古韵》毕竟是小说，真事多少，虚拟多少，不大好说了。李若兰到小说里改成朱兰，父亲也改为丁姓。
据《古韵》，朱兰也出生在粤地，离番禺不很远的三水镇，三条小河交汇处。小镇临水，景色秀美；水边的女孩，水灵秀气。朱兰原本同样出身书香门第，祖父很有学问，兼擅诗赋，是地方上颇具声望的名流，名字辑载入《广东省志》。颇具名望的祖父至为孝顺，虽然应试中了举人，仕途在望，却为了近侍二老，甘愿终生待在寂寞的乡间，身后留给儿女们遗产，只是他自己的著述和满架的古人典籍。
祖父过世，朱兰父亲依旧无忧无虑地攻读诗书，好在夫人陪嫁带来数百亩良田，全家无衣食之虞。这个父亲太过疏忽，一次携朱兰去广州赴亲戚寿宴，他酒意微醺地上街观灯，待灯火阑珊，走到码头要回转住处，只才发现携来同行的闺女不在身边了。寻找了三天不见踪影，父亲急火攻心，立时病倒，一年后离开了人世，女儿人生轨迹由此而改道。
拐走朱兰的老妇把她卖了人家，买主潘姓是家大户，无儿无女，对女孩视如己出，朱兰幸免沦为童奴或幼妓。潘家实广州四大富商之首，豪华宅院里的廊檐梁柱，处处精雕细刻。门口细瓷花盆里的花卉，四季变换。春天的牡丹，夏季的荷花，秋凉开菊，冬来吐梅。潘家少奶奶孀居内帏而主持家政，操劳一天下来，心头空空荡荡。原只打算买个丫头替替手脚，难得朱兰讨人喜欢，便收养做女儿，母女做伴，驱散了孤寂。养母一起早就打扮朱兰，送她往私塾念书写字，带她去亲友家应酬婚丧礼节。见她俊俏爽朗，认定日后或有出息，添了指望，因而如亲生闺女般疼爱。
朱兰渐渐长大，亭亭玉立，生母费尽周折寻到潘府相认。两位母亲都通情达理，交由朱兰自己抉择。朱兰去留两难。权衡之下，养母家温馨日久，难舍依偎，生母这头到底生疏。生母无奈返回，只好常来看看。十五岁的朱兰青春焕发，媒人三天两头登门。男方有官宦有洋商，也有书香门第，潘少奶奶总舍不得就此嫁了出去。但敌不过一句俗话，女大不中留。最终缘分系着一位京城要员，恭亲王的左膀右臂。且不说府邸金碧辉煌，仅他一笔好书法就叫女孩动心，潘府匾额正是他往日题写。京城要员赴潘家请宴，看到朱兰苗条秀丽，顿时两眼出神，几天后即着人说媒。潘少奶奶满意这门亲事，只是顾忌人家已有了原配，不忍心朱兰去做偏房。不意朱兰竟爱慕来客的魁伟儒雅，羞怯怯默许了婚事。很快她随新婚丈夫进京，进宅门后才知道，丈夫原配之外还先有了另一个偏房。[1]
《古韵》是依自传构思的小说，所叙不宜全然轻信。认养朱兰的潘家是否姓潘？凌福彭一个亲家就是此姓，[2]潘姓未必不是小说借用过来的。《古韵》中“搬家”“一件喜事”两章，均在凌叔华撰写自传体《古韵》之前就以小说发表了，而第五章“中秋节”与发表过的小说《八月节》则大同小异。纵然如此，总有传记成分在内，细节虚拟不掩大体真实。
清末时的生母
民国时期的生母
凌叔华胞妹凌淑浩叙述了母亲另一番来历。若兰父母并不算富有，父亲不过是普通读书人，母亲操持农务。淑浩告诉女婿，姨婆李若兰做过画舫上的歌伎。凌福彭上画舫听歌，指定说：“我要娶她。”若兰跟着走了。[3]照理她不会随意说母亲，应该可信。可凌淑浩说此话已到九十八岁高龄，会不会出于说不清缘故的臆想呢？记述外祖母这番话的魏淑凌，对照《古韵》不同的叙述，她“有一种被欺骗的感觉”。她说：“两姐妹对这件事情的处理（叙述）都让我怀疑其中另有隐情。”[4]何种隐情呢？或许是一个永远解不开的谜。
不论来自闺阁或出身青楼，反正李若兰嫁进高楼深院，伴随凌福彭到老，她修炼成一位十足的官府太太。凌福彭原配冯夫人去世很早，姨太太们一个不服一个，明争暗斗，为一点琐事闹得鸡飞狗跳，以致酿成轩然大波。耍泼的耍泼，撒娇的撒娇，各有招数，尽情描述在《古韵》里。李若兰摆一副老好人姿态，左右逢源，稳稳地享她清福。她不可能具有现代观念，无从咀嚼其中苦涩。礼教的意识和涵养，让她不得不哑巴吃黄连，人性压在了心底。抑或心已麻木，无所谓压抑不压抑，本来感受不到一丝苦味。李若兰俨然凌府的平衡器，假若没有她，凌府上下不知将乱成什么样子。撒娇的、耍泼的是贵府的一类，李若兰是高门巨族太太们的另一类型，更能体现礼教涵义的那种，所谓大家风范。母亲的性情遗传给女儿们，最明显是在凌叔华身上。
李若兰膝下一色四个丫头片子，淑芝、淑平、叔华、淑浩。没能为老爷尽到延绵子嗣的责任，是她一块心病。她以为肚子太不争气，一直存着自卑情结，暗自埋怨命苦。头两个女儿后面原有个男孩，又不幸夭折。李若兰满心指望再来个男儿，叔华又是丫头。母亲泪眼汪汪地吩咐用人，别给老爷报信。三天后接生婆上门讨喜钱，凌福彭才知道家里又添了丁口。既然命中不该有男孩，李若兰只得希望女儿出人头地。不能续香火是豪门妻妾的一大罪过，压在李若兰心头的自怨自艾情绪影响到年幼的凌叔华，她成年后回忆：“有多少个早晨，我都梦想着像过去爸一样，去参加科举考试。如果考取了，我妈得有多高兴，她会向家里每个人夸耀自己的女儿，那时再没人敢说，她没有儿子。”[5]李若兰热衷给女儿讲孟丽君之类的浪漫故事，女扮男装，高中魁首，故事不只是故事，寄寓她苦心期盼。凌府十多个孩子成年以后，未见其他几房子女多大出息，唯有叔华名垂史册，淑浩成了美国的优秀医生。晚年的李若兰该无限欣慰。
叔华、淑浩成年前，李若兰是郁闷的。每当排遣郁闷，便依赖女红，手不离针线。叔华幼小不解母亲烦恼：“晴天看妈刺绣，是我记忆里的一首小诗。她那好看的手指，在竹绷子上下织来织去，发出细微悦耳的声音，给人一种时空的和谐。”但是“一次，妈问我喜欢绣什么颜色的鞋，我竟不知为什么，眼里忽然盈满了泪水。”[6]莫不是女儿蓦地想到小诗以外的什么？
李若兰年幼时识得一些字，嫁入凌府再受丈夫耳濡目染，也有了少许书卷气。叔华给母亲念郁达夫小说，作者同情“袋里无钱，心头多恨”的落魄青年，很引起李若兰共鸣。李若兰房里唱本不少，她读了抒写真情的唱本《客途秋恨》，竟有如此评论：“那样写法，才是文学，不是无病呻吟。”[7]泰戈尔第一次访问中国那年，她容许还是女学生的凌叔华不避闲言碎语，参与社交活动，约同徐志摩，请泰戈尔等来家里做客。她特别嘱咐叔华，不能给中国人丢脸。亲自指派用人备好各式点心，家里做的、街上买的，尽是中国传统特色的糕饼浆水。
《古韵》描绘的朱兰，知书识礼、洞晓人情、贤惠仁爱、聪慧干练。叔华母亲果真这般完美？小说里的形象，虚虚实实。
[1] 凌福彭娶过几房太太有三种说法：一、《古韵》描述有六位；二、陈小滢说是五位，“母亲总说她最恨五姨太”，见《回忆我的母亲凌叔华》；三、凌叔华接受记者郑丽园访谈，确认四位，见《如梦如歌》。
[2] 林杉：《秀韵天成凌叔华》。
[3] 魏淑凌：《家国梦影》。
[4] 魏淑凌：《家国梦影》。
[5] 凌叔华：《古韵》。
[6] 凌叔华：《古韵》。
[7] 凌叔华：《回忆郁达夫一些小事情》。