朱门豪宅
一九〇〇年凌叔华在紧邻北京故宫的东城史家胡同呱呱落地。可是她多次自述生于一九〇四年，一九八一年她回答夏志清咨询，依旧坚持“我算是1904年生”，一个“算”字颇有意味，这一年出生的是她妹妹淑浩。辞书及许多凌叔华生平资料依据自述认定了这一年，讹传甚广。不能简单看作她记忆有误，每道及生年她便心情不爽，曾坦言：“既蒙问起，虽然自己不高兴想到，为了实用，奉告如下。我想作家，尤其是女的，多半不情愿说及年龄，这也等于长得不好看的人，怕人提及相貌同样可恕。”[1]凌叔华女儿陈小滢实际出生年份和证件登记的也相差四年，不该是巧合的误记吧。凌叔华胞妹淑浩也有过类似生年差误，也是记忆问题？凌淑浩外孙女魏淑凌即认为有意地更改，魏淑凌说，“凌氏姐妹不约而同地都变更了自己的出生日期”[2]，在姐姐，为的“对付考官”，或“满足个人的虚荣心”，“有时，这种手段也能让她们逃出恒定的光阴，编织个人的回忆”，“是一种描述自己生活时采取的操控策略。”[3]
魏淑凌说，凌叔华乳名瑞唐。似不大可靠了，中国人乳名不大取得这么郑重严肃。我宁愿依从凌叔华的《古韵》所写，乳名叫十儿，兄弟姐妹中她排行第十。凌叔华本名，学界看法不一。有文字依据的是，启蒙上学名“凌淑华”，“淑”字按兄弟姐妹同辈分所定，异母兄名“淑桂”，同母两个姐姐名“淑芝”“淑平”。[4]读直隶女师用学名“凌瑞棠”，进燕京大学又用学名“凌瑞唐”。她给本校老师周作人去信，落款正是这两个字，在本校杂志《燕大周刊》发表多篇译文也都用“瑞唐”。毕业后送美国画家玛丽·奥古斯塔·马里金两幅画作，落款仍是“凌瑞唐”。[5]四十年代凌叔华请求驻美大使胡适代为在海外谋职，所附自我介绍，还是“凌叔华，名瑞唐。”[6]异母姐名“凌瑞清”，瑞含吉祥的意思。清当是大清，那么唐系盛唐，均意在祈福皇朝。[7]凌叔华后来以笔名“叔华”行世，当由“淑华”而来。同母姐妹她行三，合了伯仲叔季的顺序。她的笔名，除“凌叔华”“叔华”，另有只用了一两次的笔名：素心、素华、文川、凤、SUHUA。二十世纪四十年代移居国外，西名是Su-Hua Ling Chen。她在燕京大学取过一个西名，那时她认了一位德裔美籍女教授作姨母，因为“她甥女的名字与我的外国名字相同”。[8]与英国布鲁姆斯伯里文化圈交往，英国朋友都称她Sue。
凌叔华来到人间太不是时候，正值八个帝国主义国家虎视眈眈，筹划联合攻打清王朝。几个月后联军正式宣战，北京皇城随即陷落，凌福彭携全家老小仓皇逃往河北，路上正有襁褓中的凌叔华。好在为时不长，联军撤退才回了京城。
她三四岁，又随母亲回了一趟故乡番禺，在那里母亲生淑浩，长住了几个月。叔华在番禺日子仅此一回。父亲病故她去广州奔丧，行色匆匆，疲于丧事，未能就近再回一趟番禺。唯一的一次去番禺，她还很小，尚未记事，但在大人一次次追忆里，那经过仿佛记得真切，细腻地描述在《搬家》[9]里离村前几日，“我”的依恋，四婆的慈爱，乡邻的质朴，均刻画得入景入情入心。浓烈乡情融透凌叔华全身，虽逗留家乡日子极短，她却一生无改乡音。古稀之年她赴台湾参加一个讨论会，与会的台湾朋友用“国语”交谈，以为她不再会说粤语。岂料凌叔华立即改掉国语，操起流利的粤语，气氛立刻亲切起来。[10]
凌叔华绘制的凌府豪宅
史家胡同内院
凌叔华童年封闭在锦衣玉食的大宅院。登上院内的土丘，望得见不远处皇宫屋檐的黄色琉璃瓦，经落日映照，金光四射。大院前门朝干面胡同，后院接史家胡同，院落套着院落，屋子连着屋子，近百间，毗连一大片，掩映着扶疏浓荫，看不到边际。大院中间圈了个后园，亭台楼阁，假山池塘，应有尽有。凌叔华为《古韵》画的一幅插图《我们在北京的家》，那气派非一般官吏宅邸所及。这般气派的大院里，可想人口众多。太太有几房，各房一群儿女，孩子们一会出生，一会夭折，都弄不清家里究竟多少成员，估计得四五十。服侍的人更多，父亲的私人秘书、贴身侍卫；女佣、门房、花匠、厨师、车夫还有裁缝。
住房虽大，人员虽多，凌叔华童年依然寂寞；房子越大，反倒寂寞越深；兄弟姐妹越多，就如分母越大，各人享受到天伦抚爱的机会越少。父母的职责似乎仅限满足他们锦衣玉食，物质以外的需求就不大顾及到了。父亲那么威严，母亲那么忙碌。爱的饥渴使叔华有时希望生病，生病的时候才有机会一得眷顾。她不无酸楚地说：“我就不记得曾在爸妈的膝头撒娇耍赖过，倒是有一次生病，妈坐在我的床头，心疼地抚慰着我，这是我童年时代最幸福的记忆。”[11]这种寂寞情绪成了小说《凤凰》的主题。枝儿看着姐姐上学，妈妈出门，爸爸办公，偌大庭院静得叫人发怵。高墙外面是什么样的世界呢，一定热闹。谁忘记关上大院边门，枝儿伸出头望望。送水车吱扭吱扭地过去了，卖花花绿绿糖果的推车过去了，接着过来了老头儿，敲小锣挑担子，担子插满面捏的小人和各式动物。老头歇到对面树荫下，立刻围上来高高矮矮的孩子，枝儿跟了过去。你要这个他要那个，口袋里没有钱的枝儿想要那活灵活现的凤凰。没钱，老头儿不给。一个陌生大汉替枝儿付了钱，陌生人诓她，带她去看真的活凤凰。枝儿随陌生大汉一步步离开家门口，陷入圈套。亏得家里老花匠看到，追了上来，人拐子逃之夭夭。叔华或有过枝儿这么一回有惊无险的经历，《凤凰》确是她童年寂寞心绪的写真。有时叔华独自去后园，爬上平时人迹罕至的假山，山顶茅亭里长满荒草。她采一根狗尾草，又采一根，一根根地采着解闷。夕阳渐渐坠落，远处西山沐浴着霞光，山岩镀金一般。山体绵延，由青变紫，由绿变蓝，仿佛变得透明起来。远远望去，巍峨山体像一座巨大紫晶屏风。天黑下来，她呆呆地，仍不舍离去。母亲以为闺女冲犯了精怪，哪里觉察到，寂寞的幼小心灵，无奈地只能向自然寻求慰藉。
幼年影像（左二为凌叔华）
凌氏始祖墓园
人一寂寞便容易做白日梦，凌叔华梦想过女扮男装，像孟丽君一样京城赶考，当然也要像孟丽君似的，乌纱罩了婵娟。创作是最精致的白日梦，凌叔华写小说的愿望说不定正萌发于此时，她梦想和孟丽君故事《再生缘》的作者陈瑞生一样，做名作家。
六岁那年一个偶然，学画抢在了写作前头。绘画不必如同写作，要先识得足够的字数才行，可以随意涂涂画画。叔华孤单单玩遍了空旷院落，想起番禺老家，几个月前刚去过一趟。南方景物的记忆勾起她蒙蒙淡淡的思念，若有所失。于是捡了根炭棍，往雪白的院墙上，拖出弯弯曲曲的线条。别人看不出线条画什么，她心里却是绿山，是碧水，是小鸡小狗，是慈爱的四婆婆家茅屋。画满了一墙，第二天再画上另一面墙，而后天天来画，画成了习惯，仿佛穿了童话里无法停下的红舞鞋。宫廷画师王竹林来凌府串门，撞见叔华正忘情地画山画水。老先生夸她有丹青天分，将有望成为大画家。老画家认真地跟她父亲夸奖她的天分，并且收了叔华做艺徒。凌福彭很高兴，不再担心凌家画艺后继无人，便不去较真传承的是男是女。他倒满三小杯威士忌，问叔华：“敢喝么？敬你老师一杯。”叔华大出意外，十分兴奋。意识到父亲为她自豪，她学大人模样，一饮而尽，父亲奖励了她几个糖块。成为画家的凌叔华说起这位启蒙老师，余温犹存：“我的老师王竹林，气质非凡，气度儒雅，对我特好。每次去看爸，都不忘给我带来画具，教我赏画。我的画桌上满是各种漂亮的盒子、瓶、笔洗，各种毛笔、画轴和宣纸。不知有多少次，姐姐们用艳羡的目光看着我。”[12]她的生活从此特别起来，父亲在姐妹群中独对叔华另眼相看。绘画终生相随凌叔华足迹，她从未丢开画笔，比文学伴她行走还要久远。接着拜了另一位宫廷女画师缪素筠。缪女史时常替慈禧的画捉刀，声誉比王竹林还高，也相当自负。父亲担心女画师不屑教个小丫头，特地备了厚礼，锦缎衣料，山珍海味，另加一个封了钱票的大红包。凌叔华拜了这位显要名师，果然画技大为长进，她回忆：“我记得，与缪师作画，多么令我沉醉，幼小的心灵充满抱负，生活特别富有诱惑力。”[13]依靠近水楼台缪素筠，凌叔华便常有机会去宫里观摩古画，饱览御藏的历代珍品。她还拜过女画家郝漱玉，每天交两张山水给郝师傅点评、修改。民国时期更有陈师曾、齐白石等诸多名家指导过叔华，此般师遇叫姐姐们妒忌不已，每有画事便招来她们酸溜溜的言语。凌叔华在姐姐的嘲讽中发奋，实现了父亲厚望，未及大学毕业，画坛上已经露了头角。一条山水屏风，捐赠救灾，到日本参展，得了一百大洋酬金。凌福彭给南方大女儿信中喜不自禁：“我们家出了个画家。”[14]
凌府对面的小街椿树胡同，住着怪杰辜鸿铭。怪杰每隔一两天就来聊天，兴致未尽便留下吃饭，时常夜半姗姗辞去。叔华非常惊讶，辜鸿铭能背诵弥尔顿《失乐园》英文原著，上千行长诗，滔滔不绝，不错一句。叔华到椿树胡同随辜鸿铭学英文，他告诉叔华：“学英文最好像英国人教孩子一样的学，他们从小都学会背诵儿歌，稍大一点就教背诗背圣经，像中国人教孩子背四书五经一样。”此话已成当今互联网屡屡重复的经验之谈。辜鸿铭家里也是来客不断，和主人一样，高谈阔论，久久无意告辞。凌叔华很不耐烦，很气恼，很无奈，只得忍着。学了一年，叔华英文根基受用终生。辜鸿铭与托尔斯泰有过书信往还，凌叔华看过一封托尔斯泰写来的长信。孩童无知，并不觉得了不起，她成年后回想起来惋惜不迭，错过细细观赏稀罕的世界文豪墨宝。
像叔华这等大家闺秀的女孩自然不多，生活锦衣玉食，文化亦滋养在浓浓的书画氛围里。但是，这种种未能整体改变大宅门里多数女性命运，她们不能左右人生旅程。凌福彭再娶新太太，原先进门的太太必须和儿女们一起，跪下来恭贺老爷婚禧。凌叔华借《古韵》自叹：“我一想到自己是个女孩就感到自卑。”婚姻更无权自主，本属大喜的婚嫁，却弄得人悲悲戚戚，其阴影烙在凌叔华心头多年。她的小说《小英》，写不谙事的女孩，感受全家办婚禧背后的压抑气氛，最后小英忍不住问：“三姑姑不做新娘子行吗？”凌叔华的批判锋芒即源自她大宅门里悲戚的童年记忆。记忆阴影激起凌叔华一生对男性的抗拒，她做了母亲告诫女儿：“一个女人绝对不要结婚。”既结了婚，也绝对不能给丈夫洗袜子、内裤。绝对不能向一个男人认错，绝对不能。[15]
[1] 凌叔华致夏志清信。
[2] 应为年份。
[3] 魏淑凌：《家国梦影》。
[4] 也有例外，五姐凌瑞清、六哥凌大容都无“淑”字。
[5] 据马里金写于1935年的《在中国的一次艺术家聚会》，见魏淑凌《家国梦影》。
[6] 凌叔华致胡适信。
[7] 台湾学者秦贤次先生仍持原名“瑞棠”说，寄示本书著者，燕京大学学生名录及燕京大学教员一览表，皆为“凌瑞棠”或“陈凌瑞棠”。
[8] 凌叔华：《悼克恩兹女士》。
[9] 《搬家》先以小说发表，后辑入《古韵》。
[10] 容天圻：《谈艺续录·记凌叔华女士》。
[11] 凌叔华：《古韵》。
[12] 凌叔华：《古韵》。
[13] 凌叔华：《古韵》。
[14] 凌叔华：《古韵》。
[15] 陈小滢：《回忆我的母亲凌叔华》。