不止“狂”中有“醒”，还弥漫寂寞与悲哀

鲁迅的《狂人日记》写于1918年，是第一篇用白话文写成的现代体式小说，也是作者首次用“鲁迅”这个笔名发表的作品，被视为现代文学发轫的界碑。

狂人形象的契机，可能得之于对晚清维新派学者“章疯子”（章太炎）违世抗俗、追求革命的器识。鲁迅在日本留学期间，曾经听过章太炎讲学。鲁迅去世前10天，还曾经写过两篇文章为“章疯子”辩护，追慕他“七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠”的精神。2而据周作人回忆，鲁迅一个表兄弟得了迫害狂的病，总怀疑有人要追杀他，逃到北京来找鲁迅，鲁迅留他住在会馆里。清早起来就敲窗户，说今天就要被杀了，声音非常凄惨，眼神充满恐怖。鲁迅找人把他护送回乡，后来就好了。周作人认为这也可能是鲁迅写《狂人日记》的一个缘由。当然，促成这篇小说创作的动机很复杂，确定写一个“疯子”来表达自己的忧思，还可能有其他因素，包括受到外国文学的影响。3

《狂人日记》借鉴了俄国果戈理同名小说的写法，不过那个主人公是个“花痴”，原来是个打杂的小秘书，单相思恋慕上司的女儿，得了精神病，小说就写这位狂人的日记。果戈理自己也得过严重的忧郁症。鲁迅晚年用大量的时间和精力翻译果戈理的《死魂灵》，他明确说自己写《狂人日记》是受到果戈理的启发。鲁迅又非常赞赏德国哲学家和作家尼采，他也是一个死于精神病的“怪才”，鲁迅翻译过他的《查拉图斯特拉如是说》，那是愤世嫉俗而又带有很强哲理性的散文诗。鲁迅《狂人日记》里边很多句式，都有“尼采味”。4鲁迅的《狂人日记》像寓言，又像诗，就是不怎么像中国读者熟悉的小说。难怪发表后很多人看不懂，说影响大，是后来的事。

这篇小说的内容是“日记”，没有什么故事情节，无非是一个疯子有些颠三倒四的“意识流”似的说话，乍读起来，简直不知所云。当然，小说所写的“狂人”症状给人印象颇深。比如他的幻觉，包括幻听、幻视与妄想。

不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。

陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肠连肚的吐出。

鲁迅曾经学医，他以医学的知识融入创作，笔下“狂人”的病态是写得很真实的。从“日记”可以看出，“狂人”患的是“迫害狂”，属于妄想型精神分裂症，时刻都在怀疑周围的人在暗算自己，要把自己“吃掉”。这种妄想反复出现，贯穿整部日记，构成小说的基本内容。但鲁迅写这篇小说并不是要展示精神分裂症，而是另有深意。读下去，“吃人”这个词频频出现在眼前，读者就越来越发现鲁迅是要借“狂人”之口，毫无遮拦地、痛快地揭示历来被掩盖的历史“真相”，发出“铁屋子里的呐喊”！5“狂人”的“日记”中还不时跃出一些类似诗歌而又令人惊悚的句段，类似哲学家、诗人尼采的“警句”，就更加让人意识到这是一篇不同寻常的小说，不宜用通常欣赏情节和人物的办法去读，而是一边读，一边猜度“话中有话”，特别是那些发人深思的句子。比如：

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

细加玩味，感觉到这既是“疯话”，又是“实话”，是对传统礼教的犀利攻击。而鲁迅借“狂人”的所思所感，凝聚到“吃人”这个词，就把整个历史“打发”了，虽然偏激，却也入木三分。我们的确从《狂人日记》中感受到鲁迅对于传统，特别是封建礼教压抑人性的“发现”，并为此而震惊。小说中写的最多的是“狂人”对于“吃人”的恐惧心理，这本是感知障碍，是“起病”的刺激点，但关于“吃人”的恐惧频频出现，如同诗歌的复叠重章，形成一种特别的旋律，贯穿全篇，甚至缠绕着读者，迫使他们一边阅读，一边去猜想和思考。阅读《狂人日记》的这种类似体验，很多人都会有，即使“五四”过去一百多年了，新一代读者也能获得这种阅读的“第一印象”。要理解这部经典作品，这就是“入口”，非常重要。

有了这些“印象”，知道《狂人日记》“话中有话”的特点之后，我们很自然会调动和联系到自己所了解的关于“五四”和新文化运动的一些知识，这些知识对于深入领会《狂人日记》的思想意义，是必要的支持。如果能把鲁迅《呐喊·自序》，以及他为《中国新文学大系·小说二集》所写的导言找来读一读，对《狂人日记》写作的“缘由”，就会有进一步的了解。原来鲁迅写这篇小说，“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。6“狂人”的“日记”混乱而荒诞，仔细琢磨却是“狂”中有“醒”，“狂”中有“暴躁凌厉”7的情绪宣泄。至此，我们就逐步理解了《狂人日记》这篇小说所代表的“五四”反传统的精神，理解为什么这篇小说成为现代文学辉煌的开篇。

有些人以前也读过《狂人日记》，也大抵是从反传统、反礼教等角度理解了其主题和思想意义的。但这部经典的思想艺术含量非常丰厚，归纳理解它的主题，只是一半功夫，只有再深入体味隐含其中的情绪与氛围，理解鲁迅的心情，才能更完整欣赏其艺术精髓。

因为认定了《狂人日记》是反传统、反礼教的，是批判性的，我们容易想到鲁迅“战斗”的姿态。其实鲁迅最初动笔写《狂人日记》，心情是寂寞和悲哀的。鲁迅年轻时也曾做过许多改革社会的梦，后来经历许多艰难世事，加上生活的挫折，鲁迅成熟了，不再相信“振臂一呼应者云集”的理想，心情是非常落寞的。写小说对鲁迅而言，也无非“有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。8鲁迅参与了《新青年》反对旧礼教提倡新文化的阵线，但不是那么热烈。事实上，写《狂人日记》时的鲁迅，不见得如后来许多论者所想象和描述的那样斗志昂扬，充当“反封建”的旗手。鲁迅并不像《新青年》前驱者们那样对未来抱有确信的希望，他要更深刻沉稳一些。这心情其实也反映在《狂人日记》之中。

我们除了读出《狂人日记》的愤怒与痛快，还要读出寂寞、无奈与悲哀。例如，“狂人”对于不能和外界沟通，是寂寞与无奈的；他想象自己无意中也“吃过人”，是无奈与忏悔的；“狂人”渴求“救救孩子”，是悲哀的！诸如此类的描写很多，当然是“狂人”的心理言行，但整个作品所酝酿的那种寂寞与悲哀，又有谁说不是鲁迅心态的折射呢？

《狂人日记》所表达的情绪很复杂，既有抗争与批判，又有寂寞与悲哀，这一切融和一起，造成特有的氛围与底色，可以用“忧愤深广”9这四个字来表述。只有读出《狂人日记》的“忧愤深广”，才真“懂”这篇博大深奥的杰作。