细读：在意那些被忽略的缝隙

那么应当怎样来读《伤逝》呢？常见的读法，就是偏重作品思想内涵的发掘。许多研究者就认为，《伤逝》写的是“五四”一代青年的精神追求及其困境，一方面，揭露了当时黑暗的专制的社会如何迫害着子君涓生们，另一方面，又表现了子君涓生们的脱离实际以及心灵的软弱、空虚。更多的研究者都认同这样的观点：《伤逝》对“五四”思想解放潮流有反思，是在思考“解放”之后怎么办的问题。“五四”时期提倡过“易卜生主义”26，也就是个性解放。很多学校都演过易卜生的话剧《玩偶之家》，其中女主角娜拉力争个体独立，她离家出走的摔门声惊动了整个欧洲，后来也惊醒了“五四”之后积极探索出路的中国青年。“娜拉”几乎成为当时的英雄。但鲁迅考虑得更多，也更实际一些。他写过一篇文章叫《娜拉走后怎样》，说娜拉出走了，好戏落幕了，大家鼓掌了，问题是娜拉没有钱，一个女人怎么活下去？要么回家，要么堕落。鲁迅认为个性解放终究不能离开现实，所以《伤逝》中才有这句警策之语：“人必生活着，爱才有所附丽。”评论家进一步的解读便是：鲁迅在借《伤逝》来思考“娜拉出走之后会怎样？”。子君涓生故事的意义是在诠释中国式“娜拉”的命运。

这些年来，对于《伤逝》的解读又有许多新的角度与方法，细读是比较常用的一种。细读一般是在对文本的认真阅读分析过程中，细致体察作品的象征世界，寻找作品情感或思维展开的理路，往往质疑既定的评论，还特别在意那些容易被忽略的缝隙与矛盾。27这种方法有利于打开思路，深化对作品的了解。

比如，小说开头一句是：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”我们不禁疑问：写下悔恨与悲哀为什么要以“如果我能够”作为前提呢？难道会有什么原因“不能够”吗？仔细考究，涓生是否真的完全写下了他的悔恨与悲哀，还要打个问号。

当涓生听说子君已经死去时，的确非常痛苦与悔恨，但他悔恨的不是自己在情感上抛弃了子君，结果导致子君的死，而是不该“将真实说给子君”，恨自己“没有负着虚伪的重担的勇气”。从作品描写的事实看，同居之后不过两三个星期，涓生“渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂”，感觉就悄悄改变，彼此似乎更了解，却也有“所谓真的隔膜了”。小说中大部分篇幅其实就是写涓生对子君感觉的变化，同时也是涓生对子君感情的淡化。如同他自己所慨叹的：“人是多么容易改变呵！”

小说情节的发展表明，涓生其实已经不爱子君了，即使他不向子君明确表白，爱情的悲剧也要发生的，“只争一个迟早之间”。但涓生并没有从自己感情变化这个“根”上责怪自己，也许在潜意识中，他是厌倦子君的，所以他的悔恨是有限的，不能完全说出缘由的。小说开头“如果我能够”那句话，其实就打了埋伏，暗示了这一点。

可见，悲剧的产生原因很复杂。这对年轻情侣同居之后，因为失业，经济困难，这确实是促使他们感情破裂的外在因素，所谓“贫贱夫妻百事哀”！但也可以反驳说，真正的爱情不会因为生活拮据而夭折。那么，导致涓生厌倦子君的原因到底是什么？是同居之后“川流不息”的琐碎生活逐渐淹没了爱的激情？是子君从浪漫走向平庸？是这对年轻人尚未真正建立家庭的准备？是男人常见的毛病？好像都有一点关系。所以小说是很真实的。但涓生的厌倦，骨子里还是自私。他的悔恨“不能够”彻底，是因为他终究未能直面这种深藏的私心。作品对此显然有道德层面的谴责。