引子
阅读与写作最核心的意义和价值,是帮助我们摆脱我们每个人已经溺于社会的、既定的那个坚实的硬壳。只有摆脱、冲破,才能柔软而又丰富、真切而又磅礴地一次次和更多伟大的灵魂一同酿造,并一同真诚地构建和表达自我。经由这样的一个过程,我们才能够走向内心深处那个我们梦寐以求的,灵性十足、富有创造性的“自我”。我真实的体验是,经由阅读与写作,无论教师还是学生,越是真实地走向、走进或遇见内在的“自我”,才能越充分地脱离惯常中的那个“自我”。这样的一种“走出”,既是对既定“自我”的否定与背叛,更是对崭新“自我”进一步的寻求、塑造、深化。这样的一种“走出”,越是频繁、持久,越是深刻、彻底,这个“自我”就越是丰富与深广,我们也才能越来越深入地去影响别人,改变现实,乃至改变整个世界。
在这个意义上认识与理解语文,才能接近语文课内在而真实的那份骄傲。
通过阅读与写作,经由语文课这一路径,我们一起去寻找并建构每个自我的生命意义。
课堂让我留恋,让我痴迷,很重要的一个原因是在课堂内,师生那么多人会产生一种在日常生活中难以体验到的兴味。我说的兴味,一般包括这样一些要素:舒雅、灵性、悠然、畅意、辗转、奔赴、兴致、意味、徘徊、酣畅淋漓、意犹未尽、复杂况味……在这样的酿造、体味、品察中,我们越来越深入地发现了生命的深度与广度以及无限的可能性。这样的一种发现,指向了我们自身。是啊,生命里有多少美好,我们还没有体验到,还没有真正地重视起来。
课堂让我留恋,让我痴迷,很重要的另一个原因是在课堂内,师生那么多人会诞生一种思考。这种思考有时候是奢华的,有时好像并不为现实生活所需要,但它依然坚强地发生着。这种坚强的思考,帮助我们开始出发,与越来越多的重大事物发生内在的关联。
隽永的兴味与坚强的思考是我们课堂中最稀缺的两样东西。这其实就是“人”内在丰富的成长。唯有“内在丰富的成长”,才能帮助我们摆脱那个顽固的“既定”的硬壳,这时“牧歌”与“村笛”或许也便有了它们的必要。
学语文,其实就是增加人心中的一点力量、一种风范、一道气势。无论现实多么不尽如人意,都不能彻底遮盖一个人精神里酿造过的万丈光芒。
连中国
2019年4月8日