自序
《钻石广场》开篇的第一句话：“朱莉特地来糕点店告诉我，花束舞会开始前，他们会先摇奖抽咖啡壶；她瞧见那些咖啡壶了，它们可漂亮了，白底上画着切成两半的橘子，露出橘子瓣。”写下这段文字的时候，我根本没料到，这部加泰罗尼亚语小说能出这么多版，还被译成了那么多种语言。
动笔写这部小说时，我几乎已经不记得真正的钻石广场是什么模样了。我只记得，十三四岁的时候，每逢一年一度的节日，我就会跟父亲一起走过恩典区的大街小巷。他们会在钻石广场上搭起一座大帐篷。其他广场上也会搭帐篷，但钻石广场上那座我记得最清楚。每次经过那个乐声悠扬的地方，我都想加入跳舞的人群，可我父母不许我跳舞。我就像在炼狱中备受煎熬的灵魂一样，穿过那些充满节日气氛的街道。多年之后，我在日内瓦写下这部小说，或许灵感就源于当年的沮丧感。
我在圣格瓦西区的卡斯赖斯街上土生土长。那是一条又短又窄的小街，当时从帕多瓦街延伸到圣格瓦西河谷。那条街当时叫圣安东街，后来改名为巴黎街，再后来被称为曼努埃尔·安吉伦(1)街，现如今叫卡斯赖斯街。圣格瓦西区离恩典区不远。我之所以知道恩典区，是因为我会跟爷爷一起去特里拉影院、斯玛特影院和孟迪尔影院看午后场电影。我知道圣伊莎贝尔集市，是因为四五岁的时候，某个夏日午后，我曾跟邻居一道，穿过一条叫作欧拉的小溪，去那个集市上买鱼。十六七岁的时候，还有之后很长的一段时间，我经常跟妈妈一起在恩典区的主街上散步。我们会从兰布拉大道(2)走过去，沿着街道往前走，最远走到花园，然后过马路，从对面的人行道走回家。我们只逛不买，看橱窗饱眼福。
恩典区只给我留下了温暖的回忆。如今，那一切都已经很遥远了，但我会怀念地回想起它们，然后就感觉好多了。在许多场合，那些回忆给了我极大的安慰。
我希望跟每一位读者分享那些感受。我很高兴地得知，在成千上万的读者中，有不少人此前从未接触过加泰罗尼亚语读物，而通过阅读这部小说，他们发现加泰罗尼亚语是一门文明、开化而且极为重要的语言。我很高兴，这部描写人性、简简单单的小说得名于恩典区的钻石广场，也很高兴，加泰罗尼亚语伴随这个书名传到了那么多遥远的国度。
我从来都不热衷于写序，也不热衷于聊起我自己（或是我的作品，两者基本上是一回事）。
解释《钻石广场》的起源也许是挺有意思的，但你真的能说清一部小说是怎样成型的，是什么激发了写作灵感，是什么力量促使作者将灵感化为实物，或是开头容易结尾难的艰难写作历程吗？如果我说，写这本书的念头是在日内瓦诞生的，是在我凝望萨雷布山或绕着拉佩尔迪拉克公园散步的时候诞生的，是不是就够了？我想说，是失望促成了《钻石广场》的诞生，这话有一部分是真的。
我曾提交《滨海花园》（Garden by the Sea）争夺最后一届马托雷尔文学奖，但评审团并不喜欢它。气愤不已的我心潮难平，重重阻碍总能激起我的写作动力。在自尊心的驱使下，我开始写另一部小说。
有些荒谬的是，我希望这部小说是卡夫卡式(3)的，充斥着卡夫卡的风格——有很多很多的鸽子。我希望鸽子将主人公淹没，让主人公不知所措。就这样，我构思出了后来的《钻石广场》。我坐在一台打字机后面，旁边堆着一叠纸，开始狂热地写作，把每一天都当成我这辈子的最后一天。
在写作的时候，我神思恍惚，仿佛神游天外。每天下午，我都会修改早上写的内容，确保自己牢牢地抓住了缰绳，没有信马由缰，也没有在半路上迷失。有些人会说什么“叙事大爆发”（narrative explosions），我搞不懂那是什么意思。写小说是一份需要专注的工作，你必须保持冷静、沉着、自制。
这部小说最初是写关于鸽子的噩梦，后来才改成了《钻石广场》。书里还是有很多鸽子，但意义截然不同。那段时间，我精神高度紧张，写完后甚至恶心想吐。后来，《钻石广场》入围了第一届圣乔治文学奖，但它的命运跟《滨海花园》如出一辙。
这部小说出版后，我的朋友、作家巴尔塔萨尔·波塞尔（Baltasar Porcel）对它赞不绝口，但他说主人公小白鸽“头脑简单”。我认为这个轻率的论断错得离谱。透过孩子的眼睛看世界，始终充满好奇，并不等于“头脑简单”，而是恰恰相反。况且，小白鸽在她所处的特定情境下做了她不得不做的事，那些都是必须去做的事。这展示了她与生俱来的天赋，应该得到至高的尊重。我相信，小白鸽比包法利夫人(4)或者安娜·卡列尼娜(5)聪明，但从来没有人形容那两位女士“头脑简单”。或许是因为她们出身富裕家庭，穿着绫罗绸缎，身后还有仆从跟随。虽然我年轻时渴望成为包法利夫人或者安娜·卡列尼娜（更想成为后者），但在创造小说主人公的时候，我还是选择了小白鸽。她和我只有一个共同点，那就是活在世上觉得迷茫。
作家总是在小说中描写物件，例如家具、钟表的指针和钟摆、画作、扶手椅与长沙发的造型和颜色、油灯和普通台灯、富丽堂皇的地毯和华盖。对我影响最深的，要数法国现实主义小说家巴尔扎克、法国意识流小说家普鲁斯特，还有俄国批判现实主义作家列夫·托尔斯泰。物件对叙事非常重要，而且一向如此。早在法国著名作家阿兰·罗伯-格里耶（A. Robbe-Grillet）写出《窥视者》（Le Voyeur）之前就是如此。《钻石广场》里出现了许多物件：漏斗、海螺、百货商场里的洋娃娃……对于小白鸽务工的那个大宅里的家具、门铃和门，也有许多细节描写。还有约翰神父送给乔——免得他们手头拮据——的金币，还有楼梯拐角的墙上画的天平。此外，还有一个性的象征，也就是那把刀。在小说的末尾，小白鸽用它在以前住的房子门上刻下了自己的名字。
但《钻石广场》不仅仅描写了物件，更突出了小白鸽的个性。我以前写过一部短篇小说，里面的主人公就是小白鸽的原型。那篇小说叫《影院午后》（Afternoon at the Movies），收录于短篇小说集《二十二个故事》（Twenty-two Stories）中，是受法国文豪伏尔泰的《老实人》（Candide）的启发而写的。如果伏尔泰没有写《老实人》，《钻石广场》很可能根本就不会问世。那么，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯对这本书有哪些影响？你或许可以说，这部小说的结语来自《尤利西斯》中那段著名的独白。但我认为，从小说《都柏林人》中的一些故事里寻找《钻石广场》的第二十三章，也就是乔的妈妈去世那一章的灵感来源，也许更确切一些。
如果我没有读过西班牙诗人贝尔纳特·梅奇（Bernat Metge）(6)的作品，就不会让小白鸽描述新婚丈夫的身体。贝尔纳特·梅奇让奥维德（Ovid）描述了他心爱的姑娘带给他的喜悦。那一章名为“描写姑娘”（Description of the Lass），从形式到用词都完美无缺。那短短的几页是世界文学界的瑰宝。贝尔纳特·梅奇笔下的“描写姑娘”启发我写出了“描写小伙” （Description of the Lad）。这里的“小伙”指的是乔，读者将在小说第八章中读到那段文字。我要感谢贝尔纳特·梅奇，因为他给予我的馈赠超乎我的想象。我要为自己的借鉴向他致以最诚挚的歉意。
不得不承认，我还受到了其他很多方面的影响——我读过的所有的东西，以《圣经》为主。我想宣称《钻石广场》是一部关于爱的小说，因为有人说它不是。很多小说的主题都是爱，从最超凡脱俗、富于骑士精神的爱，到最彰显肉欲的爱。后者的代表是一部被说滥了的小说，作者是伟大作家D.H.劳伦斯，人们对那部小说发表过各式各样的评论。没错，我说的就是《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）。但在关于爱的故事中，最富于柔情、最微妙的要数《神曲·地狱篇》第五歌中弗兰切斯卡·达·里米尼（Francesca da Rimini）的故事。故事开始于下面这几行美妙的诗句。
我诞生的那片土地
坐落在海滨，
波河及其支流倾泻入海，
随即变得波平如镜。(7)
尤利西斯的爱，不是对忠贞不渝的妻子潘奈洛佩的爱，也不是对邻国公主瑙西卡的爱，而是对冒险的热爱。在《神曲·地狱篇》第二十六歌中，但丁让尤利西斯跟四名年老力衰的朋友一起，乘坐一叶破烂的扁舟，踏上了最后的冒险——死亡的冒险。
无论是对儿子的慈爱，
对老父的孝心，
或是娇妻潘奈洛佩
应得的爱恋，
都无法战胜我
遍览人世善恶的热忱。(8)
除了《圣经》和但丁的《神曲》，给我留下最深印象的作品还有《荷马史诗》。
我想重申一遍，《钻石广场》首先是一部关于爱的小说，虽然它并不太多愁善感。因为有人不愿承认，这让我备感痛苦。小白鸽走出过去的阴影，在黎明时分走进家中，搂住她的第二任丈夫——那个救她脱离苦海的男人，那就是深情款款的一幕。“我想，我不想让他死在我眼皮底下。”然后，她用手指堵住了他的肚脐眼，这么一来，“就没有哪个巫婆能从肚脐眼把他吸干，把我的安东尼从我身边带走了”。小说的最后两个字是“幸福”，这绝非偶然。我选择这个词绝不是一时兴起。它暗示着，尽管生活充满悲伤，但一点点小幸福就能救人一命。比如，几只小鸟。“每个水洼，不管多小，里面都倒映着一小片天空……时不时有鸟儿惊扰那片天空……口渴的鸟儿低头喝水，嘴尖滴下水珠，惊扰了那片天空，自己还不知道……要么就是，几只鸟儿像闪电似的，叽叽喳喳地叫着飞离枝头，俯冲下来，跳进水洼洗个澡，倒腾羽毛，抹掉泥点，尖嘴和翅膀在那片天空里搅成一团。好幸福……”
如今，《钻石广场》对我来说已是遥远的回忆，我觉得自己似乎根本没写过这本书。那时的记忆已经遥不可及。此时此刻，在即将结束这篇序言的时候，我心中牵挂着我的花园。我淡粉色的李树和玫红色的紫薇树正含苞待放。北风渐起，朝它们袭来。我得去瞧瞧风儿和花儿怎么样了。
梅尔赛·罗多雷达
Romanyà de la Selva，1982年
(1) 曼努埃尔·安吉伦（Manuel Angelon）：创作了第一部加泰罗尼亚语浪漫剧《梅塞德圣母》（La Virgen de las Mercede）。（如无特殊说明，本书脚注均为译者注。）
(2) 兰布拉大道：巴塞罗那著名的林荫大道，以花市和鸟市闻名，因有流浪艺人表演又被称为“流浪者大街”。
(3) 卡夫卡式（Kafkaesque）：指奥地利德语小说家弗兰茨·卡夫卡（代表作《变形记》）笔下压抑怪诞、噩梦般的世界。
(4) 包法利夫人：法国作家福楼拜同名长篇小说的女主人公，一位受过贵族化教育、嫁给乡镇医生的农家女。
(5) 安娜·卡列尼娜：俄国作家列夫·托尔斯泰同名长篇小说的女主人公，一位追求幸福爱情但遭遇冷漠虚伪的贵族女性。
(6) 贝尔纳特·梅奇（Bernat Metge）：著有《他的梦》（Lo Somni，1399）。在这部人文主义的作品中，梅奇书写了女性的罪孽与美德，并对一位美丽少女进行了极为详细、极尽官能的身体描写。——原注
(7) 此处诗句引自黄文捷所译的《神曲·地狱篇》，译林出版社，2005年版。
(8) 此处诗句参考黄文捷与王维克的《神曲》译本，对照英文版略有改动。