坐一艘慢船去万县

小时候，就经常听父亲讲起万县，因为他曾在那里上过学。我因而得知，那是比我家乡县城还大的一座城市，流过城市的河流也比我们县城的这条河大，那条河叫长江，我们这条河叫乌江，是它的支流。父亲其实没怎么讲到这座城市的细节，所以，除了“万县”和“长江”这两个字眼，我对这座城市毫无概念。但我向往一切比我们县城大的城市，希望有朝一日能够去万县看看。

实现这个愿望的时候我已十九岁，是涪陵地区歌舞团的一名二胡演奏员，一个冬天，随剧团巡回演出到了万县。

由于要装运道具和布景，我们上不了开往武汉和上海的大轮船，只能坐那种沿途每个码头都要停靠一下的慢船。我们也没有坐四等以上的卧铺舱，而是坐散席。好在一团数十人，也不寂寞。我们是上午十点过在丰都上的船，下午四五点的样子，到了万县码头。由于父亲的关系，我总觉得这座城市跟我也有着某种关系，因此表现得很激动。这就是传说中的万县啊？在轮船逐渐靠岸的时候，我站在甲板上，一边吹着风，一边眺望着岸边的码头和岸上层层叠叠的房屋，有一种思绪万千的感觉。

我们在万县演出了五场，也就是五个晚上。白天不演出的时候，就与同事结伴逛街。那时候的万县也跟涪陵一样，没开通公共汽车，更没有出租车，从一条街到另一条街，从上半城到下半城，都靠步行。城市的格局跟重庆和涪陵很像，都是江边山城。只是，比重庆要小很多，比涪陵则要大一点。街道有坡度，有急弯，越靠近江边，小巷子越多，烂房子也越多，这点跟涪陵和重庆也十分相似。

我们也不是漫无目的地闲逛，有时候是为了去找吃饭的饭馆，有时候是去找书店，有时候是去找商场和邮局。但我不记得，万县有什么特别好吃的东西，饭菜的口味倒是很适应，咸淡都跟涪陵差不多，毕竟一衣带水，相距并不是那么遥远。书店倒是比涪陵的书店大，文艺类的书也比涪陵书店要丰富一些。我记得我一共买了近五十块钱的书（那时候的工资每月四十多元，而最贵的书也就一元多），收获颇丰。再就是邮局，很奇怪的是，它隐藏在下半城，我是第二天才找到的，那条街离江边码头已经很近了。

我与女友恋爱了三年多，由于同在一个剧团，一直没分开过，也就一直没有给她写一封信（通常称为情书）的机会。这次到万县演出，她因故没参加，留在了涪陵。于是，我到了万县，就兴高采烈地给她写了一封信。找到邮局的时候，邮局都快下班了，我赶紧买了邮票贴上信封，当我将这第一封“情书”放进邮筒的时候，激动得手都有些颤抖。但有点黑色幽默的是，几天之后，我们结束在万县的演出回到涪陵，我问她，我给你写的信收到了吗？她很诧异，反问我，啥子信？这让我想到，那封信必然是上了一艘慢船。第二天下午，信终于到了，还是我亲手从邮差的手上接过来的。我把这封信递到女友的手上时，自己都有些不好意思。女友当着我的面读那封信，感觉特别怪异。

后来，我又到过万县三次。一次是1985年，参加“白帝城诗会”，目的地是奉节，路过万县时上岸去玩了一个多小时。一次是1987年，坐船去武汉，在万县停留了一夜，住船上，没上岸。最后一次，是1989年，我已调黔江工作，但妻子还在涪陵，我利用去恩施出差的机会，取道巴东，坐船回涪陵，经过万县时，站在甲板上看了它一眼。这之后，我就没再去过了。因此，当三峡大坝修起来，万县成为库区之后，我想象不出它会是怎样一番模样？可以想象的是，那个我曾经去寄过信的邮局，如今已必然沉没于水下了。