乔治·华盛顿的大美国

令人惊讶的是，美国现在有很多商业文化的特质都可以追溯到华盛顿身上。年轻的华盛顿当时是勇敢无畏的美国独立战争的领导者，在独立后他当选了首任总统，但他从未渴求过政治声望，也不追求刺激的战争历险。归根结底，他喜欢的其实是房产。

华盛顿想拥有属于自己的土地，要足够大、足够广。他对土地的兴趣十分浓厚，从青少年时期就开始做土地测量的工作。他存了一些钱，从18岁就开始购置工作时发现的好地盘。他的首选是大片的河流洼地，那里有他所钟爱的平坦、肥沃的田地和方便行船的入口。

生于弗吉尼亚种植园主阶层的华盛顿，认为积累土地就是致富之路，这样的想法十分自然。但与他人不同的是，他更钟爱阿巴拉契亚山脉西边的土地，那里远离英国在东边低洼海岸所建的13个殖民地。

他尤其喜欢俄亥俄河谷，此地正是他同父异母的哥哥劳伦斯·华盛顿在1749年想通过俄亥俄公司开发的区域。从拉萨尔探险的时期开始，法国就认为此地归自己所有，弗吉尼亚殖民地宣示主权后，法国也采取了行动。他们从蒙特利尔派了一位名为布莱恩维尔的上尉，带领200多人沿着阿勒格尼河和俄亥俄河南下丈量土地。他把象征着法国国王权威的盾形纹章挂在河岸边的树上，并在地里埋下了刻字的铅碑，以此宣示法国的主权。英国和弗吉尼亚也做出了回应，派出了自己的远征军。弗吉尼亚派出的人包括1753年担任土地测量师的乔治·华盛顿。

在第一次看到俄亥俄河的时候，华盛顿就立刻意识到了此地的战略意义：这里是能通往美国大陆其他地区的重要通道。他马上赶回了弗吉尼亚，催促副总督丁威迪建立一个防御堡垒，名字叫作“俄亥俄的河岔口”，修建的地点正是阿勒格尼河和莫农加希拉河的汇合处，两河共同形成了俄亥俄地区。丁威迪同意了，修建了一个小的堡垒，取名为“乔治王子堡”。

然而好景不长，法国人在一年内就占领了这里，还在同样的地点建了一座更大的堡垒，叫作“杜肯堡”。丁威迪派华盛顿向法国士兵送信，要求他们离开，法国人断然拒绝了这一指令。于是英国升级了事态，派遣陆军少将爱德华·布拉多克和两个步兵团夺取杜肯堡，同时派出了乔治·华盛顿。

布拉多克的队伍身着鲜艳的红色制服，遭遇了法国军队的埋伏，后者在树林后面开火枪袭击，打死了布拉多克，也造成了近1 000名人员的伤亡，而整支队伍只有1 400人。年轻的华盛顿幸存了下来，还带领剩下的人成功撤退。1758年，他又回到了这里，与他一同到来的，是规模更大的英国军队和弗吉尼亚的民兵。这回法国军队被迫撤退了，他们放火烧了杜肯堡，将其遗弃。由此，法国彻底失去了对美国中部的控制。

英国人迅速在此建了个新堡垒，即“皮特堡”。这个巨大的五角形的建筑能容纳整个英国步兵团。毛皮贸易商、狩猎者和采矿人也在此地定居，这块土地形似一支从俄亥俄南部向墨西哥湾射出的弓箭。在皮特堡周围聚集的定居点很快有了一个永久的地名：匹兹堡。

在短短几年内，皮特堡和此地的军官在美国独立战争中扮演了无可替代的关键角色。华盛顿率领着装备甚弱、训练甚少的起义军抗击曾经的英国同胞，最终取得了未曾想象过的胜利，还当上了总统。战争结束后，华盛顿在俄亥俄河谷购置了数千英亩的土地，而且终其一生都在关注着此地的安全和发展。

美国独立后，匹兹堡成了移民去西部寻求机会的跳板，这里远离阿巴拉契亚山脉区，也远离日渐昂贵、地狭人稠的东海岸各州。从欧洲迁居而来的移民沿着俄亥俄河航行，在遥远的西北地区安居，这里也形成了如今的俄亥俄州、密歇根州、印第安纳州、伊利诺伊州、威斯康星州，及东北边的明尼苏达州。

正是因为乔治·华盛顿意识到了俄亥俄河的战略意义，原本较小的十几个英属殖民地才萌生了更大的领土企图。这样的意识也影响了几位代表美国参与签署1783年《巴黎条约》的人，包括本杰明·富兰克林、约翰·亚当斯和约翰·杰伊。他们认为，新美国的领土最西端应该一直延伸到密西西比河。协定的签订为独立战争画上了句号。20年后，类似的西进想法也促使第三任美国总统托马斯·杰斐逊拿下了被法国控制的土地。

杰斐逊监督了路易斯安那购地的过程，而这一买卖成了现代历史上规模最大的土地协定。1803年，拿破仑释放出了同意商议的信号，美国购买了剩下的路易斯安那领地和今日的新奥尔良，仅用了1 500万美元。这桩买卖使得美国将整个密西西比河流域收入囊中，控制了地球上最肥沃的农田，也让美国的领土比刚独立时大了整整一倍，这是当时拿破仑和杰斐逊都没有意识到的。打个比方，这就相当于今天的美国花了不到5亿美元，就买下了加拿大的所有土地。

美国人花了将近100年的时间，将印第安人赶出了家园，确保了政治稳定，划定了领土。相较而言，它很快控制了北美最大的河流流域和无数水路要道，因而能允许船只在大陆畅行，而且能从资源丰富的内陆航行至别的国家。

在美国和法国商议领土的时候，杰斐逊也发起了考察河流的远征，试图将美国的影响力一直推进到太平洋。其中一个著名的例子是刘易斯与克拉克远征，当时杰斐逊要求属下到密苏里地区寻找“最笔直、实用的横跨大陆的交通水路”。1803年7月，梅里韦瑟·刘易斯从匹兹堡出发，驾着一艘木制龙骨船，沿着俄亥俄河行进。几个月后，探险家威廉·克拉克在肯塔基州的路易斯维尔加入了这次远征。在接下来的三年内，他们记录下了很多河流的地理样貌，其中包括密西西比河、密苏里河、欧塞奇河、普拉特河、奈夫河、黄石河、萨蒙河、克利尔沃特河、斯内克河和哥伦比亚河。最终，他们沿着哥伦比亚河到达了通向太平洋的入海口。

如果华盛顿和杰斐逊对内陆大河没有雄心勃勃的追求，曾经作为殖民地的北美地区，很可能就会分裂成英属加拿大、由法国管辖的美国中部、由西班牙控制的西部和一个小型的美利坚东部合众国。如果历史如此，今日的世界将会大为不同。和美国不同，世界上很多殖民地一直到20世纪五六十年代才赢得独立，而且有些甚至一直抗争到了20世纪80年代。通过收购、探索大陆的主要河流流域，华盛顿和杰斐逊将想法变为行动，并最终将美国扩展成了一个从大西洋延伸至太平洋的广袤国度。