第9章

周三，艾丽丝和费利克斯在菲乌米奇诺机场遇到来接他们的人，男人手举塑料文件夹、里面纸上写着：凯莱赫女士。外面夜色已降，但空气温暖干燥，充斥着人造灯光。接他们的车是一辆黑色奔驰，费利克斯坐前排，艾丽丝坐后排。一旁的高速公路上，卡车轰鸣着喇叭，以惊人的速度超车。到达公寓大楼后，费利克斯把他们的行李搬上楼：艾丽丝的行李箱和他自己的黑色健身包。客厅很大，漆成黄色，带沙发和电视。拱门后面是一间干净的现代厨房。一扇卧室门通往客厅后面，另一扇通往客厅右边。他们看完两间卧室的内部，他问她想要哪间。

你选吧，她说。

我觉得该让姑娘选。

好吧，我不同意。

他皱皱眉，说：好吧，那谁付钱谁来选。

这个我更不同意。

他把包提到肩上，手放在离他最近的卧室的门把手上。他说，看来这几天我们在很多事情上都会有分歧。我就这间了，行吧？

谢谢你，她说，你睡前想吃点东西吗？要是你想我可以上网找家餐馆。

他说是个好主意。他走进房间，关上门，找到灯的开关，把包放在抽屉柜上。卧室在三楼，床后有扇临街的窗。他拉开包的拉链，在里面找了找，把东西翻来翻去：一些衣服，剃须刀柄，几片备用的一次性刀片，一板药片，半盒避孕套。他找到手机充电器，从包里拿出来，展开电线。艾丽丝也在自己的卧室里整理行李，她从机场安检用的塑料包里把洗漱用品拿出，在衣柜里挂了一条棕色长裙。然后她坐到床上，打开手机的地图软件，手指娴熟地在屏幕上划来划去。

四十分钟后，他们在当地一家餐馆用餐。餐桌正中放了一支点燃的蜡烛，一只装着面包的藤编篮子，一只装橄榄油的矮瓶和一只装醋的条纹高瓶。费利克斯在吃一块切成片的牛排，烤得很生，上面撒了帕玛森奶酪和芝麻菜，里面的肉粉红湿润，像一道伤口。艾丽丝在吃一盘奶酪胡椒意面，手肘边立着一只醒酒器，红酒装得半满。餐馆人不多，但别桌的欢声笑语时不时会荡漾开来，传入他们耳中。艾丽丝在跟费利克斯描述她最好的朋友，一个叫艾琳的女人。

她很漂亮，她说，你想看她的照片吗？

好啊，看看。

她拿出手机，打开一个社交软件，开始滚动页面。我们是大学同学，她说，艾琳那会儿像个明星，人人都爱她。她拿了各种奖，照片还上了大学报纸什么的。这就是她。

艾丽丝给他看手机屏幕，照片里是一个深色头发、身材苗条的白人女性，看起来像是靠在一个欧洲城市建筑的阳台栏杆上，身旁站着一个浅色头发的高大男人，注视着镜头。费利克斯从艾丽丝手中拿过手机，略微转动屏幕，一副审视的样子。

没错，他说，的确长得不赖。

我就像她的跟班，艾丽丝说，大家都不明白她为什么会跟我做朋友，因为她很受欢迎，而所有人都有点讨厌我。但我有个病态的想法，觉得她很享受自己最好的朋友没人喜欢。

为什么没人喜欢你？

艾丽丝拿一只手模糊地比画了一下。哦，你知道的，她说，我老是在抱怨。谴责所有人的观点都是错的。

这的确会让很多人不爽，他说。他把手指盖在照片里男人的脸上，问：她旁边那人是谁？

那是我们的朋友西蒙，艾丽丝说。

他长得也不差啊，是不是？

她笑了。的确，他美极了，她说，他真人比照片上还好看。他是那种有魅力到影响自我认知的人。

费利克斯把手机还给她，说：有这么多俊男美女做朋友，肯定感觉很不错吧。

你是说，我很有眼福，艾丽丝说，但相比之下我会觉得自己很丑。

费利克斯笑了。啊，你不算丑，他说，你有你的优点。

比方说我有迷人的性格。

他顿了顿，问：你自己觉得它迷人吗？

她真诚地笑出声来。她说，不觉得。你怎么能一直忍受我说这些蠢话。

好吧，我只需要忍一小会儿，他说，而且说不准等我们更熟了，你可能就不会这么说了。或者我就不能忍了。

或者你就喜欢上我了。

费利克斯把注意力转到食物上。没错，有可能，他说，什么都可能发生。所以，这个叫西蒙的人，你喜欢他的吧？

哦，不，她说，一点都不喜欢。

费利克斯抬起头，兴趣盎然地注视着她，问：你对帅哥不感兴趣咯？

我很喜欢他这个人，她不偏不倚地说，而且我很尊敬他。他给一个小小的议院左翼党团当顾问，哪怕他干别的可以挣好多钱。他信教，你懂的。

费利克斯歪了歪头，似乎等她说这是个笑话。你是说，他相信耶稣？他问。

对。

见了鬼了，真的吗？他脑子有病还是怎么了？

不，他很正常，艾丽丝说，他不会试图跟你传教什么的，他很低调。我觉得你会喜欢他的。

费利克斯坐在座位上直摇头。他放下叉子，环顾餐馆，再次拿起叉子，但没有马上继续吃饭。那他反对同性恋什么的吗？他问。

不，不是这样的。我是说，如果你见到他，你可以问他这些事。但我觉得他理解的耶稣更接近于一个乐善好施、捍卫边缘群体的人。

好吧，很抱歉冒犯到你，但他听起来像个疯子。这时代这年头，还有人会信那玩意儿？一千多年前某个男的从坟里跳出来，而这就是一切意义的所在？

难道我们不都会信一些蠢东西吗？她问。

我不信。我信眼前的东西。我不信天上有个耶稣正在俯视我们，决定我们谁好谁坏。

她审视了他几秒钟，什么也没说。最后，她答道：对，或许你不信。但不是所有人按你这种思维方式生活都会感到幸福，比如认为一切都是虚无的，没有任何意义。绝大多数人宁肯相信生活是有些意义的。就这点来说，我们都在自欺欺人。只是西蒙的幻觉更有体系罢了。

费利克斯开始拿餐刀把一片牛排锯成两段。他问，要是他想要幸福，他干吗不编些更好的东西来信？干吗跑去相信万物都有罪，自己有可能下地狱？

我觉得他不担心自己下地狱，他只是希望能在地球上行善。他相信对错有别。如果你认为一切都没有意义，估计你也不信这一点吧。

不，我的确相信对错有别，这是当然的了。

她扬起眉毛。哦，那么你也在自欺欺人了，她说，如果我们终究会死，谁来决定孰对孰错？

他说他会好好想想。于是他们继续进餐，但很快他就停下来，又开始摇头。

我不想揪住同性恋这件事不放，他说，但他有同性恋朋友吗？你说的这个人，西蒙。

好吧，他跟我是朋友。我不算是异性恋。

费利克斯被逗乐了，甚至露出调皮的神色，他答道：哦，好吧。顺带一提，我也不是。

她飞快地抬头看了他一眼，他迎上她的目光。

你看起来很惊讶，他说。

是吗？

他将注意力转回食物上，继续说：我只是对这件事没什么好恶。我不在乎对方是男是女。我知道大多数人会很在乎这点。但对我来说，其实没什么区别。我不会到处跟别人讲，因为其实有些女孩不喜欢这点。有些女的，她们要是发现你曾经和男的在一起过，她们就觉得你哪儿不太对。不过我不介意告诉你，反正你也这样。

她啜了一口红酒，吞了下去。然后她说：对我来说，更像是我会深深地陷入爱河，而我没法事先知道对方是谁，是男还是女，是什么样子。

费利克斯慢慢地点头。有意思，他说，这种情况经常发生，还是没那么频繁？

没那么多，她说，而且结局都不太好。

啊，很遗憾。不过我打赌，你最后会有好结局的。

谢谢你这么说。

他继续吃饭，她隔着桌子望着他。

我敢肯定经常有人爱上你，她说。

他看向她，神情真诚坦荡。为什么？他问。

她耸耸肩。我们第一次见面时，我感觉你一直在约会。你似乎对什么都很见怪不怪，很冷静的样子。

我去约会，不代表人人都会爱上我。你想，我们约过会，你没爱上我，不是吗？

她平静地答道：即使爱上了也不会告诉你。

他笑了。那就好，他说，你也别会错意，欢迎你爱上我。我会觉得你脑子有问题，不过我本来也这么觉得。

她正拿一块面包把盘子上剩下的酱抹掉。你很明智，她说。

周四早上十点，出版社的助手在楼外接艾丽丝，带她去见一些记者。费利克斯早上在城里闲逛，东看西看，戴着耳机听歌，拍照，把照片发到WhatsApp的聊天群里。其中一张照片里，一条狭窄荫蔽的碎石小道，尽头立着一座白色教堂，亮绿的门窗，在阳光下熠熠生辉。另一张照片里，一辆红色小摩托停在一家店前，门上印着老式的字体。最后，他发了一张圣彼得大教堂的圆顶，绵密的蓝，像冷冻蛋糕，从协和大道远远看去，在背景里明亮耀眼。聊天群里，一个用户名叫米克的人回复道：哥们儿你他妈的是在哪儿？一个用户名叫戴夫的人回道：且慢难道你在意大利？我去哈哈。你这周没上班啊。费利克斯打出回复。

费利克斯：罗马亲爱的

费利克斯：笑死老子了

费利克斯：我在Tinder上遇到一女的，回去了跟你们说

米克：你是怎么和Tinder上认识的人去了罗马？

米克：你要解释的可太多了哈哈哈

戴夫：等等！！你在网上遇到有钱阔太了吗？

米克：噢噢噢

米克：不得不说，我有所耳闻

米克：等你醒过来你就没肾了

回复完毕后，费利克斯关掉聊天群，打开另一个叫“16号”的群。

费利克斯：嘿今天有人喂萨布丽娜了吗

费利克斯：不要光喂饼干，它想吃湿的食物

费利克斯：喂完给我发张照片，我想看它

没人立即回复，也没人看到信息。与此同时，城市的另一处，艾丽丝正在录一档意大利电视节目，她的声音之后会被口译覆盖。她正在说，从女性主义角度来看，这其实关乎劳动的性别划分。费利克斯锁上手机屏幕，继续走路，走上一座桥，半路停下，俯视圣天使堡畔的河流。他耳机里正在放《我在等那个男人》[6]。清爽的金色阳光洒下斜斜的深色阴影，桥底下流淌着浅绿朦胧的台伯河。他靠在宽阔的白石栏杆上，拿出手机，迅速点开照相软件。手机用了几年了，每次打开照相机，音乐不知为何就会跳到下一首，然后闪退。他烦躁地取下耳机，对着城堡拍照。他伸直手臂，将手机举了几秒钟，看他的手势，不知道他是想看清楚当前取景，是想换个角度再拍一张，还是想让手机悄无声息地从手中滑落，坠入河中。他伸直手臂站在原地，一脸严肃，又或许只是在阳光的直射下皱眉。他没有再拍照，而是把耳机线卷起来，放回兜里，然后又走起来。

当晚，艾丽丝要在一个文学节上办朗读会。她说费利克斯不用参加，但他说他没有别的安排。还不如听听你写的什么书，既然我不会去读，他说。艾丽丝说如果活动效果很好，他或许会改变主意，他向她保证他不会。活动在市中心外举行，场地在一栋很大的楼里，里面有一间音乐厅，还有各种当代艺术展览。大楼走廊很挤，有不同的朗读会和讲座在同时举行。出版社的人在活动开始前来到现场，带艾丽丝去见待会儿要在台上采访她的男人。费利克斯戴着耳机四处闲逛，查看短消息和社交媒体的时间轴。新闻里，一个英国政客就血腥星期日[7]发表了不当发言。费利克斯回到时间轴顶端，刷新，等最新发帖加载，然后又刷新了好几次。他甚至连新帖都没读就又下拉刷新。艾丽丝此时坐在一个没有窗户的房间里，身前放了一碗水果，说着：谢谢你，谢谢，很高兴听你这么说，很高兴你喜欢这本书。

大约一百人参加了艾丽丝的活动。她在台上读了五分钟，然后和采访者聊天，最后接受观众提问。一个口译员坐在她身边，凑近艾丽丝的耳朵把问题翻译给她听，再把她的回答翻译给观众。译员的速度又快又利落，艾丽丝说话时笔在记事本上迅速地移动，然后一刻不停地大声译出，再把写下的东西全部划掉，在艾丽丝继续讲后从头开始。费利克斯坐在观众席里听着。艾丽丝说了什么有趣的话时，他会跟着观众里听得懂英语的人一起笑。其余观众会笑得晚一点，在口译说话时笑，或者干脆不笑，大概因为笑话翻译过去就不好笑了，或者他们觉得不好笑。艾丽丝回答了很多问题，包括女性主义、性别问题、詹姆斯·乔伊斯的作品、天主教在爱尔兰文化生活中扮演的角色。费利克斯觉得她的回答有趣还是无聊？他会想到她吗？还是想着别的什么事，什么人？艾丽丝在台上谈论自己的书时会想到他吗？他在那个瞬间对她而言存在吗，如果存在，是以什么方式？

活动结束后，她坐在桌后签了一小时的书。她说他可以坐在她旁边，但他说还是算了。他走到外面，绕着大楼转了一圈，抽了一支烟。艾丽丝来找他时，随行的还有出版社的布里希达，她邀请他们共进晚餐。布里希达反复说晚餐会“非常简单”。艾丽丝双目无神，语速比以往还快。相反费利克斯比平日安静，几乎郁郁寡欢。他们和同为出版社员工的里卡多一起上了车，前往市内一家餐厅。里卡多和布里希达在前排用意大利语聊天。艾丽丝在后排问费利克斯：你是不是无聊爆了？他顿了顿，问：为什么？艾丽丝满脸放光，精力旺盛。她说，我会的。我从不去朗读会，除非非去不可。费利克斯仔细观察自己的手指甲，低声叹了口气。你很擅长回答问题，他说，他们事先给你看了问题，还是你当场发挥的？她说她事先不知道提问内容。听起来很流畅，她说，但我其实没说什么实质性的东西。不过我很高兴给你留下了好印象。他看向她，有点神秘兮兮地问：你吃什么了吗？艾丽丝一脸惊讶无辜地说：没有。你为什么这么问？

你看起来有点亢奋，他说。

哦，对不起。在公共场合发言之后我有时会有点亢奋。都是肾上腺素的缘故。我会努力平复心情的。

没事，别担心。我只是想问我能不能来点。

她笑了。他把头靠在椅背上，面带微笑。

她说，我听说他们都会吸可卡因，出版业的人。不过没人给过我就是了。

他转过头，来了兴趣。哦，是吗？在意大利，还是哪儿都是？他问。

哪儿都是，我是这么听说的。

有意思。要真是这样，我也想来点儿。

你想让我去问吗？她问。

他打了个哈欠，扫了一眼前排的布里希达和里卡多，手指抹去些许眼里的睡意。我觉得你宁肯去死都不会去问。

要是你想的话我会去问的，她答道。

他闭上双眼。因为你爱上我了，他说。

嗯，艾丽丝说。

他继续一动不动地枕着头靠坐着，仿佛睡着了。艾丽丝打开手机上的电子邮箱，给艾琳写了封新邮件：下次我再说要带一个陌生人去罗马，请一定告诉我这是个坏主意。她发出邮件，把手机放回包里。布里希达，她大声说，上次见面时你说你在搬家。布里希达从副驾驶座上转过身。没错，她说，我现在离办公室近多了。她对比了新旧公寓，艾丽丝点着头，说着什么：之前那个有两间卧室？不过我记得楼里没有电梯……费利克斯转头看向窗外。罗马的街道次第出现又消失，被拉回黑暗之中。