十一
对易蓉的怨怼和某种程度上的仇恨缓释了润生的愧疚感，好像因此他终于找到一个可以生活下去的借口。虽然疼痛不会那么快退去，润生依旧随时随地会触景生情，想起一铭和一贝，但他觉得可以因此继续生活下去了。他重新投入到自己的工作中，只是身心不够敏锐，工作力不从心。
虚无会随时降临到他的思想里，来消解生活的意义。有一个东西可以让他抵抗虚无，那就是恨，一种广大的恨。这种恨最初同易蓉有关，慢慢变得越来越抽象，变成一种觉得世事不公而生发的恨意。为什么上天要对我如此残忍？我这辈子尽心尽力，做好自己能做的，也算是个对社会有用的人，可老天为什么要把我置于万劫不复的境地？这种恨意，转移了他对自己的追究，虽然在清醒的时刻他依旧明白自己是难辞其咎的。
润生经常出现幻觉，他独自坐在事务所的工作室里，看到天井里有三只文鸟在飞来飞去。可当他专注时，天井里空无所有，那些他精心设计的景观引不起他丝毫的情感反应，他甚至有点讨厌隐藏其中的装腔作势和自命不凡。
一天傍晚，父亲突然来了。是世平带着父亲来的。后来世平告诉润生，是润生的父亲让世平去车站接他的。世平给润生打过电话，没打通，就带着父亲来到润生家。世平打开润生家的门，带着父亲径自进来了。
看到父亲站在面前，润生露出惊骇的表情，好像自己丑陋的一面被父亲看见了。润生正躺在阁楼一贝的洞穴里，现在他只有在这里才能睡去。润生迅速地站了起来，不知所措地看着父亲。父亲抱住了润生。父亲很少有这种亲昵的行为，很少在人前流露私人情感。润生开始有些不适应，身体僵硬，随即他感到有一股暖流从身体里涌上来，让他软弱和放松。他感到自己要流泪了，他想控制，却怎么也控制不了。自童年以来，润生很少在父亲面前哭，哭在父亲这里是不被允许的，被视为一种无能和懦弱的行为。为了不让父亲看到夺眶而出的泪水，他侧脸望向窗外。世平已经走了，世平可能觉得应该让他们父子俩单独在一起。
一会儿，父子俩坐在润生的书房里，相对无言。三只骨灰盒放置在他们中间。润生仔细看了看父亲，父亲脸上的肉完全松弛了，退休后，早先的精神气迅速从父亲的身体里抽了去，人一下子变得苍老了。润生意识到父亲旅途劳顿，可能还没吃东西，他站起来，要给父亲泡一杯咖啡。父亲点了点头。
润生端着两杯咖啡进来时，父亲的眼睛通红。润生意识到父亲刚才应该哭过了。父亲是那么喜欢一铭和一贝，每次节假日，润生带着孩子们去老家，由于在官场沉浮多年，即便退休了，父亲的表情也带着官威，不苟言笑，但父亲一见到孩子们，脸上的表情顿时变得柔软，变成一个慈祥的老头。润生不由得感慨，千百年来，人类的行为模式真的是一成不变，隔了代际，可以瞬间脱去所有的伪装，流露真情。
润生把咖啡递给父亲。父亲可能真的渴了，一口气喝完了。润生问父亲还想要一杯吗，父亲摆了摆手。好像是这个动作带出了父亲的悲痛，父亲突然失声痛哭。润生感到无所适从。自懂事以来，他从来没有看见父亲哭过。一直以来润生觉得父亲情感内敛，甚至有些冷漠。这也塑造了他们父子之间的关系，他们很少有情感交流。润生从小怕父亲，而母亲是润生的保护伞。后来润生观察到，在中国家庭中，强势的父亲要么培养出叛逆的孩子，要么培养出像润生这样看起来安静的孩子。润生惧怕父亲，从小就觉得父亲瞧不上自己，好在母亲可以及时安抚他脆弱的心灵，给他足够多的关心和爱。母亲死于心肌梗死。润生竟不知道母亲有这病。那一年润生已在杭州落地生根，但还没遇见易蓉。在回忆里，母亲在某一刻会突然出现倦容，然后手抚着心脏。母亲大约是因为怕润生担心吧，一直隐瞒着这一疾病。
“润生，出这么大事，你应该早点告诉我。”父亲说。
这会儿父亲已经平静了。他双手颤抖，理了理柔软的银发，突然和润生说起了母亲。父亲说：“你妈妈心脏病是先天的，她本来不应该有孩子的，医生告知她这样会危及生命，但她还是决定生下你。她临产前写好了遗书，如果有万一，让我此生一定要照顾好你。幸好，她命大，母子平安。可能你来得太艰难了，她一贯宠你，舍不得动你一根汗毛，把你宠坏了。我很担心你成不了男子汉，但我也没办法。好在你现在事业有成。”
说到这儿，父亲的眼圈再次潮红。他的左手颤抖地伸向西服的口袋，拿出一只信封，从里边抽出一张泛黄的纸，递给润生。是母亲临盆前留给父亲的遗言。润生接过来，看着母亲娟秀的字，眼泪哗哗落下。
父亲说：“润生，人生无常，难免生离死别。你母亲走后，我有好长时期都睡不安稳，常常梦见你妈和你。你妈一直不看我，我知道她表面上维护我，其实心里面对我是不满的，她知道我对不起她，她只看着你，好像她早知道你会有不幸。润生，听好了，你不能让你妈有担忧，她在天上看着你，你是她的命。你来到世上后，对她来说我不再重要，她心里只惦着你。你得振作起来。”
润生再也控制不住，为了掩饰，他快步冲进了洗手间。他怕自己的泪水洇湿母亲的遗言，小心折好，放入口袋。
他想起母亲清秀而温柔的面容，母亲是多么富有牺牲精神。他一度以为易蓉同样具有牺牲精神，然而他看走了眼。腕表的秒钟在一针一针地转动，他看到母亲的脸隐藏在其中，好像母亲透过时空的鸿沟正悲悯地注视着他。
那天，父亲指了指面前的三只骨灰盒，建议买一块墓地，把三只骨灰盒安葬了。父亲说，沉溺于怀念只不过是自欺欺人的行为，属于自以为是的美德，实际上是软弱和逃避。父亲这会儿已恢复往常的严厉，说话毫不客气。父亲要润生从头开始。父亲说，你还年轻，有很多事等着你去做，你应该更积极地面对生活。
润生听从父亲的话，选了个日子，把易蓉、一铭和一贝的骨灰盒埋葬了。那天，父亲和世平也在。父亲年迈，身体日渐衰老，一路上需要世平照顾他。
从南山公墓下来，润生有一种奇怪的心理，好像他真的同过去一刀两断了。至少那一刻他的心情是这样的，一种重回生活轨道的热情充斥在他的身体里。坡道的两边是茂盛的树林，枝叶交叉在一起，形似穹顶。阳光很好，从树叶间射进来，那光耀打在绿叶上，让绿叶呈现出某种毛茸茸的犹如出壳小鸭毛的那种米黄色，光影投到路上，形成晃动的波纹。这时候，有两道彩虹在不远处的树丛之上展开，当润生仔细观察时，发现不是彩虹，而是两只七彩文鸟，一只黑头，一只红头。这次不是幻觉，他是真切地看见了，并且它们没有瞬间消失。润生不由得站住了。它们盘旋在润生的头顶，缠着润生不停地鸣叫。润生仔细辨认它们。它们是一铭放走的那两只文鸟吗？
这一景象让润生感到某种神启，好像这两只鸟就是一铭和一贝的化身，此刻正在和他嬉戏。在设计飞来寺禅院时，他阅读了大量的佛典，对他而言，那只是知识，没有进入信仰的层面。现在他感到神灵真的显现了。这个城市到处都是植物，这个有山有水的城市的植物比别的地方要蓬勃得多。光在润生的观念里一直是重要的，指向不明，却别有深意。现在他愿意相信光以及光哺育的万物里面住着神灵。
一只更大一些的七彩文鸟，头部是灰色的，它几乎是瞬间出现的，飞到黑头和红头两只七彩文鸟的边上。这两只文鸟对着刚飞来的灰头大鸟叽叽喳喳地鸣叫，它们在这只灰头大鸟身边嬉戏。润生长久地凝视着这一切，热泪盈眶。