第6章 找回张掖

找回张掖，找回一个三十年前原籍张掖的男生。

记忆是一把洞眼粗大的漏斗，侥幸留下来的和不小心漏掉的，其实很偶然。因此，我常常原谅自己的坏记性，包括对重要信息的遗忘，比如四年同窗的名字。同窗四年，结识于年少，怎么就能忘记呢？但我不是没干过这样的丑事。

六七年前，傍晚，在郊区开会。讨论、争执，没有结果。主持人只好说：“休息一下吧。”这时，手机响了，接听前习惯地朝窗外看了一眼，窗外是西山，有雨云赶来。夏天的北京，傍晚前有时会有一场来势凶猛的暴雨。听筒那边听不清。雷声起来了。

“我是李南。”

“谁？”

“李南！你哥！”

胡扯！我只有一个哥，不是这腔调。低端的骗术。

“我在镇江。他们都向你问好……”

正要摁断，听到两个熟人的名字。可李南是谁？我认识吗？怎么还成了我哥？丈二和尚摸不着头脑。自称我哥的李南嘘寒问暖，抒了半天情，才挂电话。

有用的信息只有一个：镇江。同学？但他显然是北方人，说的是标准普通话。

近来总有人问后悔不后悔到西部读书，言外之意，到西部读书是不是损失很大。我也常常想，假如当年不是到西北上学，而是去附近的宁、沪、杭经济发达地区，今天的我，也不会在北方生活，也不会是现在这种生活态度，人生的路会完全重走。这就是因和果。人一生走过的路都是财富。我感谢大西北。

所有的中心和边缘都是相对而言。刚到兰州，一个原籍邯郸的师兄一边嘲笑我的口音，一边煞有其事地说兰州才是中国的中心。该师兄没有说胡话，从地图上看，兰州位于中国这只雄鸡的肚脐眼上，上下左右等距离。据说，当年孙中山曾考虑革命成功后定都兰州——这当然仅仅是“据说”，或许是因为这个“据说”，整个黄河上第一座真正意义上的桥就叫中山桥，位于兰州城的北隅，长期以来包括今天都是兰州城的标志。三十年前，兰州给我的第一印象是兰州不落后，兰州开放、洋气，马路宽、广场大，基础设施齐全。兰州也不穷，按照国家1956年颁发的工资津贴标准，兰州作为少数民族边远地区，市民收入标准原本就较高，加上“兰炼”“兰化”“兰柴”三大国企当时正盆满钵满，让整个兰州城的钱包都沾光。即便这样，在收入较低的东部地区包括我的父母看来，兰州不仅穷，而且落后。这也是某种程度的文化偏见。比如在我的父母看来，兰州城的交通工具是骡马，飞沙走石、帐篷满地。总而言之，是大漠，是化外。祖母那时身体还很健康，脾气有点不好，见谁都流泪、都抱怨，抱怨我跑到荒远的地方读书。这是金庸的武侠小说看多了。真实的兰州城，比内地许多城市要高大美。兰州没见骡马，倒是有年夏天，在北京美术馆大街路口，见到不止一套骡马拉着一车西瓜招摇过市。北京人见怪不怪，骡马也泰然自若。至于帐篷，印象中兰州隔壁的西宁倒是有段时间一到夜晚，一顶顶红帐篷飘着羊肉香，占据了大街小巷。阿朱的阿姨在西宁，她说西宁是平均受教育程度最高的省会城市。那是唱着歌儿来、唱着歌儿去的西部文化和经济热时期。兰州乃至西部的边缘化，是后来的事。“如果没有兰州大学，大半个中国都没有重点大学”，这是我最近看到的最煽情的标题。另一篇煽情文章《中国最悲情的大学》里，历数了兰州大学的昔日辉煌、历史贡献和今天的冷清。城市区域优势丧失，经济活力不足，高校高端人才流失，生源质量变差，兰州和兰州大学之殇是之谓。

我是1987年入学。入学那年，兰州大学汉语言文学专业招了51人，26加25，男生比女生多一个，北方生源是南方生源的3倍。南北方是地理学概念，以秦岭淮河为界。捋着这条东西线，从西往东挨个数，第一个是四川。四川当时是大四川，重庆没有直辖，还是满脸不服气的四川老二。川蜀养人，三个女生尤其突出，分别代表了美女的三个类型：甜、辣、帅。唯一的男生，因来自鬼城丰都而被叫了四年“老鬼子”。这位“老鬼子”同学戴着茶色眼镜，话不多，有点腼腆。二十年后再见面时已定居海口，茶色眼镜不见了，许是生活在热带的缘故，活泼多了。四川往东就是湖北，湖北那年是四个男生。川鄂紧邻，口音和饮食很像。湖北这四个男生口音尤其顽固。写一手好字，说一口京腔，是中文系学生最基本的要求。遗憾的是，我们这些南方来的学生大多没能实现“一口京腔”。湖北东边是江西，江西是一女三男。“一女”是“裸学”，父母、兄弟早年间在美国定居了，只有她因为超过18周岁，按照美国移民法，要排队等签证。在我们看来，她的一只脚已经踏在美国的土地上，另一只脚正在腾空奔美。结果是，毕业后，她在包头生活了三十多年，结婚、生子，直到前年，才举家移民。她是我们班最年长的女生，有点大姐大的味道。全班年龄最小的男生也是江西籍，入学时一口娃娃音，若干年后，跟我们都失去联系，去了一个谁都找不到的地方。碰巧的是，全班最年长的老章同学也来自江西。老章同学入学不久就因踢足球把自己踢进了医院，三个月出院后改打羽毛球，因此俘获了漂亮女友。湖南只有一人，但含金量高——全国少年组百米纪录保持者。在校四年，因为他，校运会4×100米男子接力赛冠军始终握在中文系手里。毕业时双向选择，中文系放了两个炸弹，一个是湖北小蔡写血书坚决要求援疆，一个是风光了四年的“百米纪录”放弃各种省部级单位，毫不犹豫地选择回家乡小镇，与“小芳”结婚，再次创造纪录。江西往东，到了我们安徽。安徽入学时还是一女三男，毕业时成了一女一男，一男转读管理系双学位，另一男新生体检时查出甲肝休学一年。江苏的连云港男生是独苗苗，也是我们班当时最帅的帅哥。那么，谁是李南？

叫南的男生没有，姓李的男生有三个。汉唐以来李是大姓，我们班三个李姓都分布在陕甘，陕甘是汉唐的中心。西安李生毕业后娶了班上姓马的回民姑娘，妇唱夫随，留在兰州。另两个李生一个从平凉考来，一个从张掖考来。对了，从张掖考来的李少北，毕业后好像去了南方。难道李少北就是李南？

那个总是穿着草绿色军装叫李少北的男生是张掖军区大院子弟，文静、秀气、温和，北人南相，一点儿不像军人后代。性格温和的人通常不爱说话，整个四年也没听他说过几大段话。路上碰见，点头招呼而已。毕业前夕，大家互相留言。中文系学生抒情是强项，众多的抒情中，少北的留言给我留下了印象，依旧是极简主义，大致的意思是“从此，我要去你们的南方。你哥李少北”。看来，李南真的是李少北了。

李少北的脸上，好像是左眼附近有颗黑痣。这颗痣在这张细、白、秀气、大眼睛、双眼皮的脸上有点突兀。也正是这颗黑痣，让这张秀气的脸添了点不安分感。当然，按当时的审美时尚，“红高粱”和余占鳌式的匪气受欢迎，李少北的秀气严重不讨巧，这也导致他在某种程度上被忽视了。

理论上，李少北是有先天优势的，比如他不仅是班上仅有的几个城市男生之一，而且是甘肃本地生源。城市男生当时确实是稀有物种。虽然改革开放近十年，但农村和农民的生活条件始终落后于城市，农转非、跳农门都是天大的事，上大学成为农家子弟改变个体命运的通常通道。高校不仅不收学费，还实行生活津贴、奖学金和助学金多轨补贴制，一些农家子弟因此有机会也有能力接受高等教育。农家子弟的身上普遍寄托着整个家族的希望，他们的身后往往站立着父母的操劳、姐妹的牺牲，在高校的院墙里，他们勤奋吃苦、懂得珍惜，日后大多修成正果。但城市生的优势还是明显的，比如见识多、负担少，他们是校园里各种活动的活跃分子。不过，城市生李少北是低调的、厚道的。甘肃生的总体特征是厚道。厚道是一种气质，甚至是一种文化产生的气质。校园里的甘肃本土人占绝对优势。我们班原本11个甘肃生，半途从86级化学系和现代物理系又分别转来1人，总量占了四分之一还多。这13个人按照庆阳、天水、平凉、定西、兰州、刘家峡、武威、张掖这些地点，从东南到西北连成一条细长的走廊，中间粗一点的地方是兰州，兰州4人。少北来自著名的张掖。金张掖，银武威，这是今天的说法。一千多年前，它们叫北凉、叫西秦、叫甘州、叫凉州，是中国传统文化的传播和养成之所。儒释道文化在这条走廊上交流融合的结果，养成了西北人一目了然的淳厚质朴。

大西北对于我来说，是世界观养成时期的财富。以西北为坐标，第一次出大远门的我看到了大的世界，眼力在脚力的基础上提升。比如我们今天站在北上广的角度看甘肃，甘肃自然是大西北。但是，从民族起源和文化起源的角度，甘陕青是发源地，是厚重和丰富的象征。但这一点，不走出来，哪会明白？仔细回想，第一次站在中山桥上，为黄河水如此黄感叹的同时，其实也会想孙中山当年为什么起念“落户”兰州。也就是从那时起，我对历史学科产生了长久的兴趣。我承认，历史的偶然性和必然性，历史的相对性和普遍性，一直让我沉迷。包括后来乃至今日写文章、读书，这些命题和思考都会隐含其中。目光在远处，大概也是我们这代人的共性。细白秀气的李少北，走出兰州，来到无锡，成为李南，走出了一条往外走的射线。这是年少的勇气。这是时代中的我们。

我们毕业的时候，深圳和东部沿海已经开始有大动作了。

现在，兰州和西北听说也动起来了。

写这篇文字的时候，李少北也就是李南已经在微信群里了。