第5章 福清的小和大

去年十月份，终于去了趟福清。说“终于”，是因为知道这个名字起码三十年了。关于福清这个地方的各种传闻不绝于耳，印象中，福清起码是个大地方——一个大于福州的地方，但福州人肯定不以为然，他们用行动粉碎我的想当然。比如，从福州到福清车程不过一小时左右，著名福州籍作家林那北是第一次到福清，同行的另一位福州籍美女、海峡书局社长林彬也是第一次到福清，灯下黑，不奇怪，往往都是这样，近在咫尺和交通便利的地方容易被忽略。比如我这个芜湖人，近在隔壁的安庆，也是去年春天才填了空白。

福清枕山面海，行政结构上只是福州的一个区县，但因为福清港重要，福清也跟着早早地集聚了人气，在历史上出过大名，并因此产生了著名的光饼。光饼，极普通的一种烧饼，表面光溜溜的，连芝麻都不撒几颗。炭炉烤饼是传统做法，过去沿街都是，不是稀罕活，技术也不难，原理同今天流行的电子烤箱，高温、慢烘，确实酥脆，可以约略体尝谷物的原香，但也不至于美味到位居福清美食头牌。说实话，福清当地人对于光饼的热爱超出预料，不过从这种热爱，可以看出一些端倪，比如一种珍惜食物的趣味。在福清吃光饼或者买光饼，不是想吃就吃想买就买，据说，只有在上午，而且是在特定的店面才可以买到。这些店面通常是家喻户晓的老店面。老师傅说，一炉最多也就贴三百块饼，一上午两炉饼顶头了。过了点，想吃？没地儿卖。这像饥饿营销，但我相信，是传统习惯。想起去年在兰州，也是这样，陪同的朋友说吃牛肉面必须早起，耽误到中午或晚上，正宗一点或有点名气的牛肉面馆都关门歇业了。定时、定量，也算一种定食吧。那天在福清，我们是挨到下午才被东拐西拐地带到一条老街，青石板的地面，散散淡淡的门脸和住家，理想中的老派生活场景，但是，没有想象中的沿街的光饼和洋溢着的饼香。幸亏带路的人聪明，去之前就特意跟其中一个老师傅打好招呼，我们到时，老师傅正领着隔壁三个邻居赶做面胚，上午的饼早就卖完了，基本是预定。他们一边捏，一边调笑，闽南话，我们听不懂。老师傅壮实，像练家子，点火、燃炉、贴饼，一整套高温下的体力活，没点儿技术和力气，恐怕是应付不了的。光饼出炉了，加了馅，是改良光饼。确实香，满足了口腹期待。过程不说了。通红通红的炉火和老师傅流畅优美的动作，让大家感叹了半天，拍了不少照片，甚至七嘴八舌地给老师傅出主意，怎么改良，怎么卖得更多，包括网上营销。光者，戚继光也。当年戚继光在东南沿海抗倭，作为港口的福清是戚家军休养生息的落脚点。食物给养成为武装军队最大的政治。光饼应运而生，并借助历史人物和传说流传至今。说者热闹，被讨论的人风轻云淡，没当回事。人家几百年来就这样不紧不慢有时落后有时超前地生活。

说实话，各地应该都有类似的食物以及衍生的传说，只是在不停地往前走的时间里，许多渐渐地被抛弃、被遗忘。如果还能被记住，还在今天的食谱里，一则说明这种食物本身不难吃，食材也比较容易获得；另一则说明生活的传统没有丢失。光饼在福清的待遇，大概属于后一种。在福清的海边，我吃到了有生以来最鲜美的海鲜：从海水里捞上来后立即下锅，至鲜，也就至美。福清也是客家菜的大本营之一，好吃的东西很多，出身和品相都比较简朴的光饼受到礼遇，这使我意外。包括老街上从从容容的生活态度，包括方言，在信息交流通畅的今天，还能保存得比较像样，从从容容，新旧不扰，这大概是包括广东、福建在内的整个东南地区的特点。今天的福清，生活水平不低，信息也不闭塞，但是从目前的文化保存来讲，比许多地方都要做得好。

福清黄檗山的万福寺，对于禅宗黄檗宗的各种信息保存也是一证。十七世纪，隐元大师从福清出发，东渡日本，在日本不仅传播黄檗文化，还带去了先进文化和科学技术，对促进日本江户时期经济社会发展起到重要作用。从此，黄檗文化在日本广为流传。2015年4月7日，黄檗文化促进会福清总会在福清成立，地址设在福清城里一个漂亮的小洋楼，资料馆、陈列室，等等，一应俱全。城外鱼溪镇梧瑞村的万福寺，又名黄檗寺，始建于唐德宗时期，明代被倭寇焚烧，眼前这组古建筑是明崇祯十年隐元大师在原址上主持重建的。随后，也即清顺治十一年，应日本长崎崇福、兴福等寺邀请，隐元大师带领30个弟子东渡，后在京都宇治建造了一个同名的“黄檗山万福寺”。同名的拷贝使用，是中国古人的习惯。比如苏东坡是水利学家，地方为官时常带人疏浚河湖、修筑长堤，以至于待过的杭州、颍州和惠州后来各有一条苏堤和一处西湖。有的西湖出名了，就成了大西湖，不出名的则成了小西湖。黄檗山万福寺在日本的同名引进，既是中华文化的传播交流，也折射出福建华侨身上执着的思乡念旧之情。

单位里曾经有位前辈是印尼归侨，福清籍，我们都叫他老朱，业务能力极强，人也好，喜欢喝几杯，经常自己掏钱带着大伙儿到处吃好吃的。福清今天的出名，是因为富足，其综合实力名列全国百强县，经济实力、科技创新能力、生态环境都可圈可点。早些年，福清的出名是因为贫穷，山多，地少，人多，吃饱肚子成问题。福清临海，因此，早期福清人为了生存，纷纷出海，到东南亚，甚至到欧洲、美洲谋生。在外面挣了钱，改革开放后又回到福清投资，同事老朱的父亲就是这样去了印尼，到了老朱这一辈，年轻时回到了祖国。也就是通过老朱，我知道了福清这个地名，从此认识了好些个福清人。印象中，福清人，应该都像老朱一样能吃、会吃，吃到兴头上还会用闽南话唱上几句，几乎都有豪爽、外向、勤劳的个性，风格迥异于全国其他省份不说，与周围邻居也不大相同。

为什么会不同？想来想去，是因为福清不是一个没有积累和底蕴的港口、码头或渔村，再早些年，或者说最早，福清的出名是因为历史文化丰厚悠久，福清人在骨子里是崇文好学的。从前是这样，今天似乎也是这样。

山水养眼，文化养心。虽然今天的福清人富了，更有钱了，但是福清人对于文化和文学的保守让我意外。有好去处，才好玩。有好去处，无非一是有好风景，二是有好场所。福清不大，境内地形变化多样，峰峦叠嶂，河流纵横，山水交互，从审美的角度看，福清的自然景观是好的。这也有点让人意外。经济发展活跃地区，往往人与工厂、与楼房争地，争来争去，绿地没了，水流断了，树林少了。福清究竟还是不一样，没有落入这个争地陷阱，山清水秀，街道不宽，老房子还在，甚至连人家门前搭建的花坛瓜藤兀自生长、欣欣向荣，而不是高楼林立、千城一面、随处可见的福清。老的传统的生活方式和新的时代并存，得益于一种文化的保守和自在性。正是这种文化的自在性，让福清具有了不一样的魅力。

文化哪有什么神秘呢？无非是人们生产劳作的方式和日常起居生活的样式。文化养成非一朝一夕之功。从这个意义来讲，福清超出了我的预料。不仅如此，老实说，这在近年的行走中也是难得的经验，当许多文化大城名存实亡时，福清小城还能担得起文化的名义，显出大气来了。虽然只是匆匆一瞥。