伊朗地震造成九十人死亡

路透社伊朗德黑兰1952年3月3日电　伊朗南部的拉里斯坦和巴斯塔克发生地震，造成九十人死亡，一百八十人受伤。德黑兰广播台今日宣布，地震是由北美洲的陨石坠落引发的。

太阳在鲜艳的朱红色、赤铜色和暗金色的条状晚霞中落山。看着头顶这火红的天空，我们仿佛被传送到了火星。万物都铺上了红润的光，甚至连林德霍尔姆少校家的白色尖木栅栏看上去都像是浸满了鲜血。

一般来说，我讨厌给别人添麻烦，但是帕克惹恼了我。而且，我太累了，说真的，累到无法思考，我很感激有个人能告诉我该去哪儿。再说，他们后面还需要用TLF接纳难民。

纳撒尼尔还在忙着开会。不过他为了劝我离开，已经溜出来好长一段时间了。我呢，也确实没有留在基地的理由——除非我确信，一旦离开，我将再也见不到他。这些理由都没法儿大声说出口，至少不适合在今天这样的日子里说。

我下了吉普车，衣服上污渍的颜色似乎加深了。我仿佛能听到我妈的唠叨：“埃尔玛！人们会怎么想？”

我紧紧抓住吉普车的门，忍住悲伤。至少我洗过脸了。我直起身来，跟随林德霍尔姆少校穿过栅栏，沿着整齐的小路来到前廊。我们拾级而上时，门开了，一个穿着粉蓝色连衣裙的丰满女人走了出来。

她的肤色不比纳撒尼尔夏天的时候深，五官给人一种柔软、圆润的感觉。我有点儿惊讶地意识到我以前从未拜访过黑人的家。林德霍尔姆太太将一头鬈发梳得蓬蓬松松，勾勒出她浅棕色脸颊的曲线。眼镜后的双眼因忧虑而泛红，还透露着不安。

她拉开门，一手按在胸前，“哦，可怜见的，快进来。”

“谢谢您，女士。”地面铺着崭新的仿砖油毡。我的鞋太脏，已经看不清本来的颜色了，“我还是把靴子脱掉吧。”

“没关系的。”

我就着台阶坐下脱鞋。妈妈要是知道我满身污垢地进别人家，她会为我感到羞耻的。“我老公待会儿带进来的污垢就够我们清扫的了。”

她闻言笑了，“看来天下老公都一个样儿？”

“我还在这儿呢！”林德霍尔姆少校在我旁边的台阶上停住脚步，“不过如果您需要什么，请告诉我们，任何需求都行。我保证约克博士会平安无事地回到这里。”

“谢谢。”如果再让我多看看他善意的面孔，我的情绪就会彻底失控。我把注意力集中在另一只靴子上。我的袜子很脏，脚也干净不到哪里去。

林德霍尔姆太太走了几步来到前厅，“我有三个儿子。相信我，这点儿污垢不是事儿。”

我没有流泪，至少目前还没有。短促的呼吸阻止了我“洪水泛滥”。我咽下泪水，抓住栏杆，赤脚站起来，“我真的感激不尽。”

“哦，我什么都还没做呢。”她抬手靠近我的背，却没真正碰到我。她领我进了屋，“现在……我猜你最想做的事就是洗个热水澡。”

“这种时候我想冲个冷水澡。”

前门正对着她的起居室。所有的家具都整整齐齐地按照直角摆放，甚至小摆件儿的位置也跟架子和桌子的边缘对齐。空气中散发着家具清洁剂的柠檬味，还混合着肉桂香。

“要洗冷水澡，你该待在军营里。”林德霍姆太太从客厅匆匆走过大厅，打开了右手边的第一扇门。一个带爪形支座的浴缸占据了浴室的大部分面积。

“我有泡泡浴液，薰衣草和玫瑰的。”

“我还是想先冲个澡。”

她扶了扶眼镜，看了看我衣服上和裸露皮肤上的污垢，“嗯……好吧。但冲完以后，你要好好泡一泡，听到了吗？不然明天你指定会浑身酸痛。”

“好的，夫人。”她说得没错。鉴于目前的情况，明天能顺利起床才怪。

“好了。这是你的毛巾，还有一套我大儿子的睡衣。”她把手放在一套红色法兰绒睡衣上，“我的睡衣对你来说太宽松了。把你的衣服放在柜子上就行，我来洗。”

她忙忙碌碌地走出房间时，我对她点了点头，希望她能明白我的谢意。

我确实需要她帮我洗衣服，不然我就没有衣服穿了。不是像名媛淑女初次亮相那种难以抉择的“没有衣服穿”，而是字面意义上的客观事实。我们是难民。我们的家，我们的工作，我们的银行，我们的朋友，在陨石撞击的瞬间，一切都毁了。

如果纳撒尼尔不是一名火箭科学家——如果帕克不需要他——我们又会在哪里？我想到过跟戈德曼先生结局一样的人，但从没想过逃过一劫的人该何以为继。处于毁灭边缘的成百上千的人又该何去何从？

我穿过云雾般的蒸汽，走出浴室。穿着借来的法兰绒睡衣蹑手蹑脚地走过客厅。这裤子很适合我，因为我腿还挺长，不过睡衣袖子一直垂到了我的手指。我边走边挽起袖子，手指上数不清的划痕摩擦着柔软的布料。我的大脑仿佛一片空白。

我想我还处在震惊中，意料之内的事。不过至少这种震惊不再体现为身体发抖了。就好像所有的东西都被棉花包裹起来了。

起居室里，电视开着，但调低了音量。林德霍尔姆太太把椅子拉到靠近屏幕的地方。她弓着身体，眼睛紧盯着新闻，双手紧紧攥着一块手帕。

在忽明忽暗的黑白画面中，爱德华·R.莫罗手指夹着香烟坐在新闻桌后，谈论着今天发生的事。

“……今日陨石袭击后的最新死亡人数为七万，预计该数字仍会增长。据报道，马里兰州、特拉华州、宾夕法尼亚州、纽约州、新泽西州、弗吉尼亚州，一直到加拿大，甚至东部沿海的佛罗里达州，已经有五十万人无家可归。这些图像是在灾难发生大约五个小时后通过飞机拍摄的。女士们，先生们，您现在看到的地方，曾是我们国家的首都。”

屏幕上出现了一片水域，像间歇泉一样不断冒泡。镜头转向地平线，水域的范围变得清晰起来，我不禁猛地吸了一口气。黑色土壤形成了一片直径数百英里的环状焦土。在沿海地区，切萨皮克湾的河岸不是被淹没，而是完全不复存在了。我看着大海。

大海热气蒸腾。

我深吸一口气，仿佛有人一拳打在我的肚子上。

林德霍尔姆太太坐在椅子上转过身来，我感觉得到，她正在收拾自己的震惊，整理好悲伤的情绪，这样才能继续做好一个女主人。“哦！你看起来好点儿了。”

“我——是的……”我朝电视走近一步，既惊骇，又被新闻所吸引。

“东海岸已经宣布进入紧急状态。陆军、海军、空军和红十字会已经开始行动，援助有需要的难民。”

镜头切换到救援人员组织难民的画面。背景中，一个胳膊被烫伤的小女孩正跟在母亲身旁蹒跚地走着。画面又一转，转到一片曾经是小学的废墟。孩子们的尸体……陨石一定是晨间休息时撞击地球的。我以为我能想象到的一切都会比现实更糟。简直大错特错。

林德霍尔姆太太关掉了电视，“到此为止。你没必要看这个。你需要的是一顿晚餐。”

“哦，我不想给您添麻烦了。”

“瞎说。你要是个麻烦的话，我就不会叫尤金带你来了。”她起身时将手帕塞进了裙子的腰带里，“到厨房里来，我给你整点儿吃的。”

“我——谢谢你。”作为不请自来的客人，我的礼貌本能与应该吃些东西的简单事实相冲突，虽然我还不饿。而且，万一她的观念跟我妈有所相似——我用手背擦了擦眼睛——万一她的观念跟我妈有所相似，那么拒绝她的食物就会显得我有些不近人情。

我赤脚踩在地上，厨房的油毡地板很凉。墙壁被漆成了薄荷绿色，干净整洁的台面上悬着纯白的吊柜。是他们告诉她我要来她才打扫了房间，还是这里一向这么整洁？她打开冰箱时，我想答案应该是后者。

她肯定有一个卖特百惠的朋友，也可能是她自己在卖。食物全部放在颜色相配的保鲜盒里。要不是我刚才注意到她看电视时眼睛里的震惊和忧伤，我会觉得她刚刚从通用电气的广告里走出来。

“现在让我们来看看……火腿芝士三明治怎么样？”

“哦……能只要芝士吗？”

“在经历了这样的一天以后吗？你需要补充点儿蛋白质。”

妈妈说结束话题最好的办法就是讲一句：“我们是犹太人。”

她站直身子，扬起眉毛，“真的吗？嗯……我不知道该怎么招待你们比较合适。”

她本是好心，我知道的。我必须相信这一点，因为我在她家做客，又无处可去。我咽了口唾沫，露出微笑，“呃，只要芝士就可以了。”

“那金枪鱼要吗？”

“听起来很棒，如果不会太麻烦你的话。”我和纳撒尼尔其实都来自不忌口的犹太家庭，但是战争爆发后，我就不再吃猪肉和贝类了。这些犹太教教规，别的方面不说，至少能帮我认清自己，还能告诉我认清自己有多重要。

“一点儿也不麻烦。”她从冰箱里拿出一个淡粉红色的保鲜盒，“尤金午餐总是要吃金枪鱼，我习惯多做一些备用。”

“我可以帮你做些什么吗？”

“坐着就行。”她又拿出一个绿色的保鲜盒，“比起一样一样地说明东西摆放在哪儿，直接动手做要来得轻松得多。”

冰箱旁的墙上挂着一部暗棕色的壁式电话。不知怎么的，我一看见它就好像被满载愧疚感的砖块砸中了似的，“我可以……我不想打扰你，不过我可以借你的电话用一下吗？我想打个长途，但是……”我越说越小声，不知道自己什么时候才能报答她。

“当然，需要我回避吗？”

“不用，没关系。”我在说谎。事实上我非常看重隐私，但我已经得到太多，不想再麻烦她了，“谢谢你。”

她把三明治配菜随意地扔在台面上，指着电话说：“这不是同线电话，你不必担心有人会听到。留在少校家的好处之一，对吧？”

我走向电话，多希望它安装在房子的另一个房间，或者希望我有勇气告诉她真相。拨号以后我又听到那该死的忙音。我尽量控制自己不骂脏话。嗯……至少不大声骂。

我又试了一次，这回电话拨通了。

我如释重负，所有的力量都被抽走了，只好靠着墙。电话铃每响一声，我都会祈祷：请一定要在家。请一定要在家。请——

“你好，这里是韦克斯勒家。”我哥的声音既平静又沉稳。

我的声音有些嘶哑，“赫舍尔？我是埃尔玛。”

听筒里传来一声粗喘，接着是长途电话特有的噼啪声。

“赫舍尔？”

我从来没听过我哥哭，甚至在他膝盖骨折的时候也没有。

背景声音里，我听到他的妻子多丽丝在询问什么——问的可能是“怎么了？”

“是埃尔玛。天哪！她还活着。哦！感谢上帝。她还活着！”他的声音回到了听筒里，“我们看到了新闻，他们……爸妈怎么样？”

“不知道。”我用手遮住双眼，额头抵着墙。身后的林德霍尔姆太太做着三明治，出奇地安静。我不得不从喉咙里挤出话来，“当时，纳撒尼尔和我出城了，爸妈在家。”

他的呼吸在我的耳边颤抖，“但你和纳撒尼尔还活着。”

“你知道……查尔斯顿情况如何吗？”

“潮汐波袭击了查尔斯顿，不过很多人都成功撤离了。”接着他回答了我真正想问的问题，“我们没有收到奶奶的消息，也没有姑妈们的消息。”

“嗯……我也是花了些时间才打通电话的。”

多丽丝说了些什么，赫舍尔的声音低沉了片刻，“什么？好……好，我问问。”

他的妻子一向比较有条理，甚至在他们恋爱的时候也是如此。我笑了，默默地想象着她可能正在罗列的问题清单。

“你在哪儿？需要什么帮助？受伤了吗？”

“我们在俄亥俄州的莱特-帕特森基地。嗯，实际上是在林德霍尔姆家里，他们今晚收留了我们，所以没什么需要担心的，他们很照顾我。”我回头看了一眼。林德霍尔姆太太将三明治切成整齐的四块，还削掉了面包皮。

“其实我该挂电话了，因为我用的是她的电话。”

“下回你打被呼叫方付费的那种。”

“我明天再打，如果不占线的话。替我向多丽丝和孩子们问好。”

我挂断电话，头靠着墙，似乎薄荷绿的涂料可以让我头脑冷静。我想我只靠了一小会儿。

一张椅子吱吱作响，或许是林德霍尔姆太太坐下了。于是我收拾好情绪，站直身子。爸爸常说，对于一名军官或一位女士来说，举止仪态很重要。“谢谢。我哥一直很担心。”

“换作是我肯定也会的。”她把三明治放在一个亮青色盘子上，然后把盘子放在了餐垫中间。盘子旁边放着一杯水，杯壁挂着凝结的水珠。

简单朴素的厨房、墙上滴答作响的时钟、发出嗡嗡声的冰箱、眼前这位亲切的女性，还有她的三明治、餐垫和法兰绒睡衣，似乎与我这一整天的世界格格不入。电视上那些被灼烧的孩子们的画面就像是在火星上拍摄的一样。

我坐下时椅子嘎吱直响，我的关节因挫伤而疼痛。正如我被教养的那样，我把餐巾铺在腿上，拿起了第一块切开的三明治。我是幸运的，有一架飞机，有一条活路。

“三明治还行吗？”

不知不觉中我已经吃掉一块了。嘴里只有死鱼和变质酱菜的味道。我朝女主人微笑道：“美味极了。”