播音员：现在是1952年3月3日，欢迎收听BBC世界新闻。我是雷蒙德·巴克斯特。下面播报新闻。美国东海岸的大火不断蔓延，其他国家初现今晨陨石袭击的影响。据报道，摩洛哥、葡萄牙和爱尔兰都出现了潮汐波。

二战期间，我是空军女飞行员，那时，我时常驾驶堪堪适航的飞机执行运输任务。比起我作为飞行员时驾驶过的某些飞机，我的小塞斯纳 ¹更好飞。是，这家伙灰头土脸，满身伤痕，但做完航空史上最仔细的飞前检查后，我让它飞上了天。

升空后，我立马向左倾斜，朝南向查尔斯顿飞去。我们俩都明白这可能只是徒劳，但我必须试一试。飞机掉头时，我脑中仅剩的幻想破灭了。东方的天空中仿佛有一堵尘土和烟雾组成的、长长的黑色墙壁，地狱的烈火从下方映照着这堵墙。如果你曾见过森林大火，应该就能想象这幅画面。当前，火势蔓延到了地平线尽头，仿佛有人掀开了地幔，打开了通往地狱的大门。喷射物持续不断地落向地面，一道道火焰照亮了天空。飞机一旦误入那片火焰，后果不堪设想。

山脉以东已被夷为平地。冲击波把树木排列得出奇的整齐。纳撒尼尔坐在我旁边的座位上，在引擎的轰鸣声中，刚刚能听到他的声音。

我咽了口唾沫，调转机头朝西飞去，“燃料大概够我们飞两小时。想去哪儿？”

他和我一样，有明确目标时，什么事都能做得更好。他母亲去世后，他在我们的后院建了一个木制露台，要知道，我老公对锤子并不是很在行。

纳撒尼尔抹了把脸，挺直了身体，“看看谁在无线电那头？”他伸手去够收音机，调频还保持在兰利塔 ²。“呼叫兰利塔，塞斯纳416B请求VFR ³交通咨询。完毕。”

回答他的是一片静默。

“呼叫全频段，塞斯纳416B请求VFR交通咨询。完毕。”

他尝试了所有无线电频率，试图找到一个正在广播的人。我负责飞行，而他则一遍遍重复呼叫。“试试UHF ⁴。”我是一名民航飞行员，我的飞机上按理来说应该只有VHF ⁵收音机，但是因为纳撒尼尔在NACA工作，所以我们还装了UHF收音机，这样一来他就可以直接听到试飞飞行员的声音。我们的无线电从没扰乱过军事频道，但今天……今天我只盼着有人能回应。越往西边飞，城市毁坏程度越轻，但也只是相对我们身后的惨状而言。爆炸摧毁了树木和建筑，有些建筑正熊熊燃烧，但没有人来灭火。前景一片迷茫，这是什么感觉？

“未识别的塞斯纳飞行器，这里是F-86 2-1，所有非必要航行已停飞。”

听见活人的声音，我的眼泪再次夺眶而出，但此刻不该让泪水模糊视线。我眨了眨眼，挤掉泪水，视线重新聚焦到地平线上。

“收到，F-86 2-1，这里是塞斯纳416B，请求安全着陆区降落建议。航向270。”

“16B，收到。我在你的正上方。你到底是从哪儿冒出来的？”耳机里传来氧气面罩的嘶嘶杂音，隐约还能听到喷气式引擎的嘎吱声。我回头向上看去，F-86战斗机和它更后面的僚机正渐渐赶上来。他们只能环绕飞行，因为他们的失速速 ^度6比我的小塞斯纳的最高速度都快得多。

“准确地说，从地狱。”纳撒尼尔用他空闲的手擦了擦额头，“陨石撞击时，我们就在波科诺斯。”

“我的天，16B。我刚从那儿飞过，你们怎么活下来的？”

“我不知道。那个……我们该降落在哪儿？”

“稍等。我看看我能不能护送你到莱特-帕特森 ⁷。”

“收到。顺带一提，我是一名退役的陆军上尉，目前在政府部门工作，希望能有帮助。”

“在政府部门工作？别告诉我你是参议员。”

纳撒尼尔大笑，“不是，我是NACA的火箭科学家纳撒尼尔·约克。”

“卫星！难怪你的声音听起来这么耳熟。我在收音机里听过你的节目。尤金·林德霍尔姆少校，愿为您效劳。”通信另一端的人沉默了几分钟之后，他的声音再次噼里啪啦地传来，“你们的燃料够飞到莱特-帕特森吗？”

战争期间，我曾多次为了转移飞机飞进那个空军基地。它距离我们现在的位置大约一百五十英里。我点点头，随即调整了路线，朝基地飞去。

纳撒尼尔点头确认，然后再次举起麦克风，“够。”

“那就好。你们过去刚好能赶上晚饭。都是些粗茶淡饭，不要嫌弃。”

一提到食物，我的肚子就开始抗议了。从昨晚吃过晚餐到现在，我们再没有吃过东西，我突然感到饥肠辘辘，这时能给我来杯水，我都感激不尽。

纳撒尼尔结束通信后，向后靠在座位上，叹了口气。

“看样子，你也有粉丝了。”

他哼了一声，“我们早该预料到。”

“什么？”

“陨石。我们应该预测到这次撞击的。”

“那不属于你的工作范围。”

“但我们一直在寻找干扰卫星的东西。你会觉得，我们本来应该能发现一颗离得这么近的小行星的。”

“低反射率，轨迹与太阳同步，小——”

“我们应该预料到的！”

“就算早有预料，又能做些什么呢？”

引擎的声音震动着我身下的座椅，空气呼啸而过的声音被衬托得越发明显。纳撒尼尔紧张得直抖腿，一边膝盖上上下下的就没停过。他朝前挪了挪，一把抓起航线图，“看样子，你得往西南调整航向。”

那时，我早就调整好航向了，而且还有人护送我们。不过，如果给我指路能让纳撒尼尔感觉自己派得上用场的话，那上帝作证，我任凭他调遣。天空中每一道耀眼的喷射弧线都在耳提面命我们此刻是多么的无助。我看得见这些喷射物，却来不及采取任何措施，我只能双手紧握操纵杆，控制飞行。

饥饿感一直在持续，好处是能帮助我抵御机上催眠的嗡嗡声，让我保持清醒。好吧，除了那个，还有纳撒尼尔糟糕的男中音。我丈夫能胜任很多角色，但歌手绝对不是其中一个。呵，他压根儿找不着调。

幸运的是，他很有自知之明，于是他倾尽幽默才能，让我保持清醒。纳撒尼尔像一只发情的山羊一样发出颤音，脚还跺着飞机的地板。

“哦，你还记得奶奶的碱性肥皂吗？都能洗呀都能洗。洗锅洗壶洗洗手，还有你的小脸蛋。” ⁸

在我们下方，灯火辉煌的莱特-帕特森机场终于缓缓地进入视野。机场识别灯闪着绿光，接着又变换成代表军事区域的双白线。

“欧麦利太太，在溃疡横行的山谷中，我知道——” ⁹

“别唱了！”我调整了飞行高度，“你是想让他们知道我们要进场了吗？”

纳撒尼尔咧嘴一笑，抓起麦克风，“F-86 2-1，这里是16B。基地伙食如何？”

收音机噼啪作响，林德霍尔姆少校笑了起来，“跟你想的差不多，甚至更精彩。”

“那么糟糕吗？”

“先生，我可没那么说。但如果咱们合得来，我可能会和你分享我妻子的爱心包裹。”

我和纳撒尼尔都笑了，尽管这个笑话没那么好笑。

纳撒尼尔将收音机切回塔台的频率，还没来得及把麦克风举到嘴边，就又有一个声音噼里啪啦地响了起来：“航向260，飞行高度89 500英尺，这里是莱特-帕特森基地。请表明身份。”

“莱特-帕特森塔台，这里是塞斯纳416B，飞行高度8500，目的地基地。”纳撒尼尔经常和我一起飞行，这些他驾轻就熟。他放低麦克风停顿了一会儿，咧开嘴笑了笑，再次举起了话筒，“塔台，F-86 2-1和我们在一起。”

“塔台，这里是F-86 2-1。我们正在护送16B，请求直降基地。”

我哼了一声。让堂堂战斗机飞行员护送塞斯纳这样的小破飞机，他肯定挺烦的。

“16B、F-86 2-1，塔台收到。准许直降基地。保持16B视野清晰。注意，我们收到报告——”

一束光划过机头。砰的一声，仿佛炸弹爆炸一般。整架飞机都被掀翻了，我又把飞机扳回了平衡状态。

突然，我看清了螺旋桨。本应视觉上模糊成一片的螺旋桨，现在却成了艰难运转、凹凸不平的长条。有一部分螺旋桨不见了。过了好一阵，我才想明白是怎么回事。那道光束其实是一大块喷射物，狠狠地撞上了机头，还撞飞了部分螺旋桨。

引擎的震动震得我手里的操纵杆跟着摇晃，座椅重重地撞在了我的脊柱上。这样下去还会更糟。引擎可能会被甩出去。我用力一推，挂上空挡，启动引擎稳定操作——我的意思是，关闭引擎。

妈的。我可能到不了基地了，“我需要着陆场，现在就要。”

虽然积雪会覆盖真实地形，但好在我们身处农耕乡村。我将油门直接旋到空转，引擎停了，耳边只留下嘶嘶声。那是空气冲过螺旋桨叶片的声音。

“怎……”

“滑翔。”幸好喷射物没撞上机翼，不然我们就麻烦大了。塞斯纳是一架超棒的滑翔机，不过我也不可能有第二次降落的机会。

田野中间有条路，要不是周围的栅栏，本来是个不错的选择。不过总归是片田野。我调整好角度，操纵飞机倾斜飞行。

透过眼角的余光，我看到纳撒尼尔还紧抓着麦克风。作为一名空军女飞行员，关闭引擎对我来说不过是家常便饭，但对他来说还是头一遭。他把麦克风举到嘴边，我为他平稳的语调感到自豪。“莱特塔台，这里是塞斯纳416B，有紧急状况。我们的引擎出了故障，准备在田野迫降……嗯……”他伸手摸索地图。

“塞斯纳416B，这里是莱特塔台。你已进入目视范围。请专注降落。F-86 2-1，这里是莱特塔台。绕飞协助降落，定位其着陆点。”

“莱特塔台，这里是F-86 2-1，正在行动。”林德霍姆少校的飞机和他的僚机掠过头顶，我耳边传来喷气式飞机的阵阵轰鸣。

脉搏在跳动，盖过了引擎的噪声。这不是我第一次进行无动力降落，但这次我丈夫也在飞机上，这是头一遭。经过今天发生的种种，我不会让他因我而死。我拒绝。

“安全带系好了吗？”

“嗯，好了。”他边回应边系着安全带，幸亏我问了一句。

“我能……做什么？”

“挺直身体。”我收紧下巴，看了眼测高仪。

“还有别的——”

“闭嘴。”他只是想帮忙，但我没时间听他废话。着陆前，我必须尽可能降低飞机的飞行速度，但速度也不能太低，否则还不到田野范围我们就掉下去了。地面升起迎向我们，眼前的景色从一片绵延开去的白色，慢慢呈现出火车模型套装里雪原模型的样子，紧接着——没有丝毫过渡——飞机下方出现了雪域的全貌。我保持机头向上，以便后轮先着地。

雪裹住了机轮，飞机的速度进一步减慢了。我竭尽全力让机头保持向上。翼轮终于着陆了，一边的轮子被白雪覆盖的凹凸不平的道路绊了一下，飞机一阵颠簸。我抓紧操纵杆保持机翼水平，操纵舵踏板，试图将飞机转到风的方向上来。

飞机一直在转，直到转到我们来时的方向才稳定下来。飞机停稳了，我们周围的世界一片寂静。

我肺里所有的空气立马嘶嘶地呼出。我瘫倒在座位上。

一架喷气式飞机从头顶呼啸而过，无线电噼啪作响。林德霍尔姆少校的声音在机舱里回响：“16B，干得漂亮！你们俩还好吧？”

纳撒尼尔坐起身，伸手去够麦克风。他的手在颤抖，“还没死。所以，还好。”

一坨凝固的芸豆，一块可疑的肉饼，可能是我吃过的最好的东西了。豆子有一种甜甜的味道，盐放多了，齁得我直咂嘴。但我闭上了眼睛，坐在空军食堂的硬板凳上，放松了下来。这里空旷得有些诡异，基地里大部分人都被派出去做救援工作了。几个陶杯在桌子上碰得嘎嘎作响，散发着令人愉悦的巧克力香气。

我睁开眼，林德霍尔姆少校坐在我们对面的长凳上。脑海中他的画像与现实相差十万八千里。我原以为他会是一个上了年纪的北欧人，满头金发，身材壮实。

现实中的林德霍尔姆少校是个黑人，比他声音给我的印象还要年轻。他是个快四十岁的硬朗汉子，几缕黑发从头盔上滑下来。面罩的红线在他下巴和鼻子的周围画出了一个三角形。他带来了热巧克力。

纳撒尼尔放下叉子，注视着桌上三个热气腾腾的杯子。他咽了口唾沫，“那是热巧克力吗？”

“没错，但别急着谢我。我是来贿赂您的，想请教您几个关于火箭的问题。”林德霍尔姆将两个杯子从桌子那头推了过来，“我老婆给我带的一些藏货，这可不是空军基地的东西。”

“如果你还没有结婚……”我握住暖暖的杯子，突然意识到自己在说什么。希望他没有生气。

他笑了，感谢上帝，“我还有个弟弟……”

我的心一紧。为了继续前行，我努力把家人抛在脑后，但是我的哥哥就住在加利福尼亚。赫舍尔肯定以为我已经死了。我的呼吸都在颤抖，但还是努力攒出一抹微笑，抬起头来，“有能用的电话吗？能打长途的。”

纳撒尼尔轻轻把手搭在我的后背，“她的家人在华盛顿特区。”

“哦，天哪！夫人，我很抱歉。”

“但是我的哥哥——他在加利福尼亚。”

“你跟我来，夫人。”他瞥了纳撒尼尔一眼。

“先生，您需要联系什么人吗？”

纳撒尼尔摇了摇头，“不着急。”

我跟着林德霍尔姆少校，纳撒尼尔在我身后，我们一同穿过几条隐蔽的走廊。我可真是个没心没肺的傻子。我一直庆幸赫舍尔和他的家人住在加利福尼亚，却从没想过，对他来说我可能已经死了。他没有理由认为陨石坠落时我不在华盛顿特区。

林德霍尔姆少校带我去的办公室空间不大，里面保持着军人该有的整洁。没有按照直角摆放的只有一个相框和一张钉在墙上的蜡笔绘制的美国地图，相框里是一张双胞胎男孩的照片。纳撒尼尔关上门，与林德霍尔姆站在外面。

桌子上放着一部简单的黑色电话，还好是转盘拨号的，我不必和接线员通话。听筒又热又重。我听着转盘划过数字的响声，拨通了赫舍尔家里的电话。一个个信号顺着线路发出脉冲，给了我足够的时间平静下来。

耳边听到的只有提示占线的嗡嗡声，声音又高又急促。占线丝毫不让人意外，但我还是马上挂断电话重拨。内心的紧迫感与忙音同步跳动着。

我刚挂断电话，纳撒尼尔就把门打开了，“我在呢，你还好吧？”

“占线。”我胡乱抹了把脸，也许只是把脸抹得更脏了。我倒是想发电报，但军方信号肯定会被占用，“我等会儿再试试。”

能活着站在这里，我已经感慨万千了。我满身油污，一股烟熏味儿，流血不止，但我还活着，我的丈夫还活着，我的哥哥和他的家人还活着。如果要提醒自己这是多大的福分，我只需要想起今天有多少人丧生。

当一位空军上校大步流星地走进房间时，我才回过神来。我站着试图梳理头发，仿佛这样能挽回一点儿形象。接着，我瞄到了那人的勋章。斯泰森·帕克。谢天谢地，我脸上满是灰尘，不必担心自己表情失控。

这个混蛋被提拔了。这没什么好惊讶的，在所有上级、所有他需要的人面前，他都是个十足的迷人精……他向纳撒尼尔伸出手，这会儿就起范儿了，“约克博士，知道您平安无事，真是太令我感到欣慰了！”

有林德霍尔姆对火箭的狂热在前，要想起纳撒尼尔是个卫星发射领域的名人再简单不过了。我们曾经成功击败俄罗斯，早一步将卫星送入轨道，还不是一次，而是三次。我丈夫，莫名地有吸引力和魅力——这是毫不偏颇的事实——因此成了NACA太空计划的门面。

“嗯，林德霍尔姆少校一路很照顾我们。我们很感激基地的招待，上校……”来人身上虽然别着名牌，但还是……做个正式介绍更好。

“我太失礼了。我只是太惊讶于您在这里了。”帕克尴尬一笑道，“斯泰森·帕克上校，基地指挥官。不过……我实际上要负责的不止这个基地。”

他当然会宣告这一点以表明他的重要性。我上前伸出手，“很高兴再次见到你，帕克上校。”

他惊讶地扬起眉毛，“抱歉，女士。您是？”

“哦，我们认识的时候，我还叫埃尔玛·韦克斯勒，一名空军女飞行员。”

他的脸色有些僵硬，“哦，将军的女儿。对，我记得你。”

“恭喜高升。”我尽力保持着“真心祝福”式的微笑，“为此，您一定是鞠躬尽瘁吧。”

“谢谢你，女士。”他再次咧开嘴，拍了拍纳撒尼尔的肩膀，“我想，这位小淑女也高升了吧，成了约克夫人？”

紧咬的牙关有些发疼，但我还是保持着微笑，“您提到不知道现在该听命于谁。您能给我们讲讲现在的情况吗？”

“啊……”他冷静下来，刚才的心绪波动可能是真的。他指了指桌子另一边的座位，“请坐。”

帕克坐在桌子后面的椅子上，直到这时我才注意到他的名牌放在桌子前方正中的位置。我很惊讶帕克生了一对双胞胎，不知道谁会嫁给他。他把手指搭成塔状，叹了口气，“爆炸——”

“是陨石。”

“新闻里就是这么说的。考虑到华盛顿被抹平了，我打赌是那帮俄罗斯人干的。”

纳撒尼尔歪了歪脑袋，“有放射性吗？”

“目前我们的人还没能靠近爆炸区域进行检测。”

白痴。我为他详细解释道：“喷射物落得到处都是。首先，您可以利用它们来测放射性。其次，现在的情况不是原子弹爆炸造成的。是陨石在大气中砸出了个大洞，爆炸物被吸入太空中、接着又落回地面，才会出现目前这种情况。”

他微眯双眼，“现在情况是这样。美国国会、众议院和参议院正值议会期间。联邦政府几乎全军覆没。还有五角大楼、兰利……所以，就算这次是天意，你真的以为俄罗斯人不会乘虚而入吗？”

那……那真是个绝妙的观点。我往后靠在椅子上，双臂交叉在胸前抵御骤冷的空气。

纳撒尼尔打破尴尬的气氛，“那么，军方在谋划防御的事？”

他并没有特别强调“军方”，但意思表达得很清楚：不管发生了什么，都不该由一个小小的上校主导全局。

“这才是明智的做法，约克博士……”他顿了顿，这停顿明显是故意为之，你几乎都能看出来他在读秒，“您参与过曼哈顿计划，对吗？”

我边上的纳撒尼尔僵住了。从科学的角度来看，曼哈顿计划令人兴奋，但从其他方面来看，它却令人毛骨悚然。

“参加过，不过我近期专注于太空探索。”

帕克挥了挥手，“我不想在您经历了一早上的奔波之后再来麻烦您，但我能邀请您参加一场会议吗？”

“我不确定我真的可以提供什么有用的信息。”

“您可是当今火箭领域的顶尖科学家。”

我俩都不需要别人来提醒，NACA里有多少人可能已经丧生。我把手放在纳撒尼尔的膝盖上，安抚他的情绪，就像他也是我的慰藉一样。不过，NACA并不是唯一的火箭研究项目。“我这么说不是要贬低我丈夫的工作，但韦恩赫·冯·布劳恩 ¹⁰参与了堪萨斯州的向日葵项目。”

帕克哼了一声，露出苦涩的微笑。战争期间，由于我父亲的关系，他不得不以礼待我，但他内心十分厌恶；现在他也厌恶对约克博士的妻子以礼相待。“女士，您想提供帮助固然很好，但我希望您能理解，我不可能让冯·布劳恩这样的纳粹分子参与和国家安全相关的项目。”随后，他再次看向纳撒尼尔，完全无视我，“您的意见呢，约克博士？我们只是想了解，为了保证国土安全，我们有哪些选择。”

纳撒尼尔叹了口气，挑起裤子上的一根线头，“好吧，但是我不保证今天能头脑清醒。”

见他起身，我起身跟他一起。帕克举起手摇了摇头，“夫人，不必。您可以在我的办公室里休息，林德霍尔姆少校会为您安排宿舍。”

少校说：“我们那儿有一些空房间，如果您不想住TLF ¹¹的话。”

我受宠若惊——不是因为他提供了住所，而是因为他用了“临时住所”的缩写，这不是通俗用法。“那太好了！如果您的妻子不介意的话，少校。”

“我肯定她不会的，女士。”

帕克的笑容出乎意料的温暖，“您会被照顾得很好。他老婆做的馅饼贼好吃。”

我承认，看到这两人之间真挚的情谊时，我感到很惊讶。我本人和帕克相处的经历并不愉快。我希望这不代表林德霍尔姆少校也是富有魅力却令人不快的人。“谢谢。既然已经安排好了，那我可以参会。”我并不是想参加这个会议，只是希望自己能派上些用场。

“啊……对不起，夫人。”帕克扯了扯自己的领带，“我刚想表达的意思是，约克博士在曼哈顿计划中已经取得了必要的等级许可。你明白的。”

去你的许可。根据他之前的说法，根本就没有什么等级制度，和许可也没什么关系。但是就算我提出异议，也没有有用的论据支撑，我只能往椅背上一靠，“好吧，愿上帝保佑你。我当然明白，我就坐在这里等。”

纳撒尼尔听了扬起了眉毛。他很了解我，知道我没什么大碍，但却不知道我为什么生气。我朝他摇了摇头，表示我没事儿，让他安心。我微笑着，双手熟练地搭在腿上坐好。我会像个大家闺秀一样，静坐等待，好让我的丈夫去完成他的工作；并虔心向上帝祈祷，祈祷这场灾难不会引发核战争。