播音员：现在是1952年3月3日，欢迎收听BBC世界新闻。我是罗伯特·罗宾逊，下面请听新闻。今日凌晨，一颗陨石坠落在美利坚合众国首都城郊，爆炸威力大于广岛和长崎的原子弹。随之而来的大火以华盛顿特区为中心，席卷了周围数百英里。

电台终于播报了这条消息，之后我不停地在脑海中做着计算。这比纵观全局要容易得多，比想起我们生活在特区的事实要容易得多，比想起我们在特区的朋友要容易得多，比想起我们的父母要容易得多……

以华盛顿特区为起点，冲击波大约需要二十四分多钟才会抵达这里。我敲了敲仪表板上的时钟，“应该快来了。”

“是的。”我丈夫抬手遮住脸，向前靠在方向盘上，“你爸妈……”

“是的，在家。”我止不住地颤抖，只能急促而浅快地呼吸。我咬紧牙关，紧闭双眼，憋了一会儿气。

纳撒尼尔调整座椅位置，伸出双臂环住我，把我拥进怀里。他低头看着我，我被花呢和羊毛形成的小小茧形空间包裹了起来。他的父母比我父母年长，几年前已经去世了，所以他知道我现在需要什么，他只是抱着我。

“我只是觉得……我是说，奶奶一百零三岁了。我想爸爸应该是走了。”

他猛地吸了一口气，仿佛被刺痛。

“怎么了？”

纳撒尼尔叹了口气，再次拥紧我，“潮汐波预警发布了。”

“我的天。”奶奶住在查尔斯顿 ¹。她没住在海滨别墅，但是整座城市地势低洼，紧靠海滨。还有我的姑妈、叔伯、堂兄弟和玛格丽特，她刚生了孩子。我试图坐起来，但纳撒尼尔的手臂紧紧环抱着我，“海啸什么时候来？流星撞击时是差几分钟10点。但是流星有多大？还要考虑水深……我需要一张地图，还有——”

“埃尔玛。”纳撒尼尔紧了紧怀抱，“埃尔玛，嘘……你无能为力。”

“但是奶奶——”

“我知道，亲爱的，我知道。等我们上了飞机，我们可以用无——”

爆炸产生的震动震碎了车窗，一阵接一阵的咆哮震动着我的胸膛，像离开发射台的火箭一样。振荡紧紧压在我的皮肤上，咆哮的波涛充斥着意识的各个角落，紧跟而来的是第二次和第三次爆炸。车子被掀翻滑过路面，我紧紧地抱着纳撒尼尔，他紧紧地抓着方向盘。

世界发出呻吟和号叫，风呼啸着穿过空荡荡的窗框。

当响声渐渐平息时，车子已经被抛到了马路中央。树木整齐地倒在我们四周的地上，仿佛是被巨人故意排列好的。不是所有的树都倒下了，还剩几棵直立的树，树上的雪和寥寥几片叶子都被剥了个干净。

挡风玻璃没了。驾驶座的侧窗悬在我们头顶，安全玻璃碎成了蛛网状。我推开玻璃，纳撒尼尔帮着把玻璃推出了门框。鲜血从他脸上、手上的擦伤处滴了下来。

他抬手抚摸我的脸，“你流血了。”声音模糊不清，仿佛是在水下，他讲话时皱着眉头。

“你也是。”我的声音也闷闷的，“听觉受损了？”

他点点头，揉了揉脸，鲜血被抹成了一片猩红，“正好我们不用听新闻了。”

我笑了，有时候你不得不这么做，哪怕其实没什么好笑的。我伸手去关收音机，但是手在仪表盘上停了下来。

没有声音。不是爆炸把人震聋的原因，而是收音机里一片沉寂。“广播塔肯定炸没了。”

“看看还有没有别的广播站。”他挂上挡，我们缓缓向前挪了几英尺 ²，“不。不是吧。抱歉，我们得走路过去了。”

不过，即使车子完好无损，我们也没办法开车，路上横七竖八地倒了很多树，开车走不了多远。但这儿距离机场只有两英里，我们有时会在夏天到那里去远足。也许——也许在潮汐波袭来之前，我们能赶到查尔斯顿。如果飞机正常，如果天气晴朗，如果时间充裕的话。这一切机会渺茫，但是除了诚心期盼，我还能做什么呢？

我们下了车，开始步行。

纳撒尼尔帮着我翻过一根树干。下去时我在泥泞中打滑了，要不是他抓着我的手臂，我肯定会摔个屁股蹲儿。我老是想快一点儿，但要是摔断了脖子，或者甚至只是一条胳膊，对任何人都没有好处。

看着融化中的积雪，他一脸愁容，“温度在上升。”

“或许我该带上一件泳装。”我拍了拍他的手臂，继续前进。为了保持一种勇敢的姿态，我在装腔作势，这至少能让纳撒尼尔没那么担心我。理论上来说如此。

我的努力至少意味着我已经不再发抖了。一路上，我没听到任何鸟鸣，但我不确定这是因为我的听力受损，还是因为它们压根儿就没有吟唱。路上大多数地方都堵住了，但比起穿越田野，沿着这条路走更容易把握方向，现在我们可没法儿承受迷路的后果。路途进展缓慢，虽然爆炸让空气有了一点儿温度，但是就凭我们身上的衣服也没法儿长时间在室外待着。

“你真的觉得飞机还会在那儿吗？”纳撒尼尔脸上的伤口不再流血了，但血迹和污垢让他看起来像个海盗。如果海盗也穿粗花呢衣服的话。

我小心翼翼地绕过树冠，“在其他因素相同的情况下，比起镇子，机场距离爆炸中心更近，而且——”路上出现了一条手臂，没有尸体，只有一条孤零零的手臂。从肩部断开，血肉模糊，断面粗糙。原主人可能是一名三十来岁的高加索人。手指微微蜷曲着指向天空，弧度微妙。

“天哪。”纳撒尼尔在我旁边停了下来。

我们俩都不是神经脆弱的人，一连串的震惊让我们陷入了一种麻木状态。我走近手臂，抬头看向山坡。山坡上只有几棵树还立在那里，但即使它们的树冠没有了叶子，仅是树枝也遮住了视野。

“有人吗？”

纳撒尼尔双手拢在嘴边，大声喊道：“你好！有人吗？”

山上一片寂静，只有风穿过树枝，沙沙作响。

在前线偷偷摸摸地转运飞机时，我见过比断肢更糟糕的场景。这不是战争，但死亡人数与战争不相上下。埋葬手臂似乎也是徒劳。然而，弃之不顾似乎也……不对。

我摸索着抓住纳撒尼尔的手，“Baruch dayan ha'emet.” ³

他用浑厚的男中音和我一起祈祷。我们的祈祷与其说是为了这个可能不是犹太人的陌生人，不如说是为了他代表的所有人。为了我的父母，为了今天离开的成千上万的人。

这时，我终于开始落泪。

我们又步行了四个小时才抵达机场。要知道，在夏天的时候，我们徒步到这里一般只需要一个小时左右。宾夕法尼亚州的平缓山脉只不过比低矮丘陵高一些。

这一路……很艰难。

断臂还不是我们见到的最糟糕的东西。去机场的路上，我们一个活人也没碰到。不少树木依然挺立，只有根基浅的倒下了。但是爆炸之后，我第一次感受到了希望，因为我们听到了一辆汽车的声音。

车子挂着空挡，轰隆轰隆地穿过树林，迎面向我们驶来。纳撒尼尔和我对视了一眼，我们开始沿着山路狂奔，翻越树干和倒下的枝丫，绕开建筑残骸和动物尸体，滑过泥泞和灰烬。这期间，车子的声音越来越大。

突破最后一重障碍物时，机场跑道出现在我们眼前。那其实只是一块田地，但是，在纳撒尼尔还是个小孩儿的时候，戈德曼先生就认识他了，他为我们保留了一块带状的割草地。谷仓以一个奇怪的角度扭曲着，但仍然矗立。我们真的太幸运了。

飞机跑道刚刚割过草，坐落在高原上丛生的树木之间。跑道大致是从东向西延伸，与爆炸冲击波的方向一致。大部分树木都被推倒下来与它平行，跑道上没有任何障碍物。

这条路先是顺着飞机跑道向东延伸，接着拐弯向北延伸。道路那头，在仅剩的几棵树的遮掩下，隐约能看见我们刚才听到的那辆车。

是戈德曼先生驾驶的红色福特皮卡。我和纳撒尼尔急忙顺着路跑过去，跑到弯道边。一棵树挡住了道路，卡车就被压在树下，好像戈德曼先生想把它推到一边。

“戈德曼先生！”纳撒尼尔挥舞着双臂大喊。

卡车的窗户都没了，戈德曼先生倒在门边。我跑向卡车，希望他只是昏了过去。幸好我和纳撒尼尔预料到了冲击波的来袭，而且在冲击波抵达时，我们已经做好了准备，受到了相对的保护。

但是戈德曼先生……

靠近卡车时，我放慢了速度。纳撒尼尔常给我讲他童年时去木屋玩的事儿，讲戈德曼先生总会给他准备的薄荷味棒棒糖。

他死了。我不需要碰他或是感受他的脉搏就能知道。一根贯穿他的脖子的树枝已足以说明问题。