杜威总统贺NACA¹卫星发射成功

美联社1952年3月3日电　美国国家航空咨询委员会成功地将第三颗卫星送入轨道，该卫星具备向地球发射无线电信号的能力，并能测量太空中的辐射强度。总统否认本次卫星发射有任何军事目的，表示其任务为科学探索。

还记得流星坠落时，你在哪里吗？我一直不明白，人们为什么把这当作一个问题，因为你肯定记得啊！当时我和纳撒尼尔在山里。他从父亲那里继承了这个小木屋，我们常去那里观星。其实就是：做爱。拜托，别假装惊讶。纳撒尼尔和我是一对健康的年轻夫妻，所以那些星星多数都是闭着眼睛的时候看到的。

早知道这么久都见不着这些星星，我肯定会在屋外多花点儿时间，跟望远镜待在一起。

我们躺在床上，被子乱作一团。晨光透过银白的雪花洒进来，丝毫没有温暖房间。我们几个小时前就醒了，但出于显而易见的原因还没有起床。纳撒尼尔靠在我身旁，腿压在我身上，手指抚过我的锁骨，电池供电的小型晶体管收音机在一旁响着。

我在他的帮助下伸了个懒腰，然后拍了一下他的肩膀，“嘿……我亲爱的‘六十分钟的男子’ ²。”

他哼了一声，呼出的热气让我脖子发痒，“意思是，我还能再吻你十五分钟？”

“如果你再撩逗我的话。”

“我还以为我已经这么做了呢。”不过他说完还是用胳膊肘撑起身子，下了床。

前段日子，为了筹备国家航空咨询委员会的航空发射计划，我们被折腾得筋疲力尽，现在终于能好好度过一段迫切需要的休息期。过去两个月，要不是我也在NACA做计算，我几乎没法见到清醒的纳撒尼尔。

我盖好被子，侧身看他。他很瘦，好在二战的军旅生涯让他不至于骨瘦如柴。我喜欢看他从落地窗前的一堆木头里抽出一根原木时，肌肉在他皮肤下运动的样子。雪花闪耀着银白色的光芒，正好映照在他浅金色的发丝上，完美地衬托着他。

然后外面的世界亮了起来。

1952年3月3日上午9点53分，如果你身处华盛顿特区方圆五百英里 ³的范围内，并且恰好面对着一扇窗子，那你一定会记得那道光。先是短暂的红光，然后变为强烈的白光，冲淡了所有的阴影。纳撒尼尔直起身子，手里还拿着那根原木。

“埃尔玛！快闭眼！”

我照做了。那道光，绝对是原子弹爆炸产生的。杜威总统上任以来，俄罗斯人一直对我们不满。天！爆炸中心肯定在特区。冲击波还有多久抵达？我们俩都参与过“三位一体” ⁴的原子弹爆炸试验，但那些数据我已经不记得了。因为特区距离我们很远，所以爆炸产生的热量到不了我们这里，然而，我们一直以来担心的战争，会因这场爆炸而爆发。我坐在那里紧闭双眼，光线逐渐减弱了。

一切如初。收音机里的音乐继续播着。如果收音机播放正常，就表示没有电磁脉冲。我睁开眼睛。 “没错。”我用拇指钩住收音机道，“这显然不是原子弹。”

纳撒尼尔刚才为了避开窗户，转身跑开了，手里还拿着那根原木。这会儿他把玩着那根原木，朝外面看了一眼，“一直没听到什么声音。过了多久了？”

电台继续播放着音乐，还是那首《六十分钟的男子》。那道光是怎么回事儿呢？

“我没数，大概一分多钟？”我颤抖地计算着时间，时间一秒一秒地溜走，“音速是零点二英里每秒，这么说，爆炸中心起码距离这里二十英里？”

纳撒尼尔抓起毛衣，听了这话停顿了一下，时间又溜走了几秒。三十英里，四十，五十。“那……那道光那么亮，肯定是一场大爆炸。”

我缓缓吸了口气，摇摇头，语气没那么肯定，我希望这不是真的，“这绝不是原子弹。”

“我对其他猜测持开放态度。”他拉扯着穿上毛衣，羊毛摩擦头发产生了一堆静电。

收音机里的音乐变成了《迷人的夜晚》 ⁵。我起身下床，抓起胸罩和昨晚脱下的裤子。窗外，雪花打着旋儿掠过窗户。“嗯……既然他们没有中断广播，那影响肯定非常轻微，或者影响范围很小。可能是某个军工厂炸了。”

“也有可能是一颗流星。”

“啊！”这想法有一定的道理，它能解释广播为什么没有中断。流星坠落的影响范围确实很小。我松了一口气，“我们说不定正处于流星飞行轨迹的下方。这也解释了为什么没有爆炸声，我们看到的只是它的燃烧。充满着浮华与骚动，却找不到一点儿意义。 ⁶”

纳撒尼尔的手指从我手上拂过，拿过胸罩两端。他扣好肩带，双手抚过我的肩胛骨，环抱着我的手臂。他双手发烫，紧贴着我的肌肤。我轻轻地后靠，回应他的碰触，但我没法儿不去想那道光，它真的太亮了。他用力抱了我一下，然后松了手，“没错。”

“没错，那是颗流星？”

“是没错，我们应该回去了。”

我心怀侥幸，但是当时即使我闭着眼也能看到那道光。我们忙着穿衣服时，收音机仍然一首接一首地播放着欢快的歌曲。我脑子里某个部分一直在等待着事情变得更糟，也许这就是我穿上了登山靴而不是乐福鞋的原因。我们俩都没有对此发表评论，但每次歌曲结束时，我都会看向收音机，确信这次会有人告诉我们发生了什么。

木屋的地板在颤抖。

起初，我以为是一辆重型卡车驶过，但我们处在一个荒无人烟的地方。床头柜上的陶瓷知更鸟在台面上弹跳，最后掉了下来。你可能以为，我身为一名物理学家，能比你更快意识到地震来袭。但是我们身处波科诺斯 ⁷，这里的地质很稳定。

纳撒尼尔没想那么多，他一把抓住我的手，把我拉向门厅。地板在我们脚下弯曲起伏。我们紧紧地依偎在一起，像两个跳着狐步舞 ⁸的醉汉。墙面扭曲变形了，接着……接着整个地方都倒塌了。我很确信我发出了尖叫。

当大地停止震动时，收音机还在播放着音乐。

它发出嗡嗡的声音，扬声器好像坏了，但电池还能让它保持运转。纳撒尼尔和我挤在一起，躺在门框的残骸下。冷空气在我们周围盘旋。我伸手抹去他脸上的灰尘。

我的手在颤抖，“还好吗？”

“吓死了。”他的蓝眼睛睁得很大，两个瞳孔一样大，嗯……这说明他没什么问题。“你呢？”他问。

我停了停，才用社交般的口吻答道：“还好。”我缓了口气，检查了一下身体状况。我浑身充满了肾上腺素，虽然我刚才没有尿裤子，但是就差一点儿了。

“明天我可能会浑身酸痛，但应该没有受伤。我的意思是，对我来说。”

他点点头，伸长脖子，环视着这个把我们埋起来的洞窟。一块胶合板制的天花板落下来砸在门框的残骸上，形成了一条缝隙，阳光透过缝隙照射进来。虽然费了好些工夫，但是我们成功地推开废墟，撬开残骸，钻出了那个洞窟，爬过了木屋形成的废墟。

如果刚才只有我一个人……如果刚才只有我一个人的话，我甚至来不及跑进门厅。我用双臂紧紧环住自己，尽管穿着毛衣，我还是瑟瑟发抖。

纳撒尼尔见我抖得厉害，瞥了一眼废墟，“也许能弄条毯子出来。”

“我们去车上吧。”我转过身，祈祷车子别被掉下来的东西砸到。这么做的其中一个原因是，这是去往我们飞机所在的停机坪的唯一办法；另一个原因是，这车是借来的。谢天谢地，它还停在小型停车场里，毫发无伤。

“我们绝不可能在那堆废墟里找到我的包。我只能利用系统短路来点火发动汽车了。”

“闪光和地震之间，”他在雪地上绊了一下，“是间隔了四分钟吗？”

“差不多吧。”我在脑海里计算着距离，我确定他也是。脉搏在我所有的关节处跳动，我利用了数学上的线性相关性，“所以说，爆炸中心还是在三百英里的范围内。”

“冲击波应该在……半小时以后？差不多。”尽管纳撒尼尔的语气十分镇定，但是他为我打开乘客位的车门时手在颤抖，“这意味着在冲击波抵达之前，我们还有……十五分钟？”

肺被冷空气刺激得发疼。十五分钟。此刻，这些年来做过的所有火箭试验的计算过程都变得异常清晰。我能计算出“V-2” ⁹的爆炸半径，计算出火箭推进剂的潜能，但这回……不是纸上的几个数字。况且，我没有足够的信息来进行可靠的计算。我唯一能确定的是，只要收音机还在播放，这就不是原子弹。但不管刚刚爆炸的是什么，肯定都体积巨大。

“在冲击波抵达前，我们得尽量往山下跑。”那道光是从东南方照过来的，感谢上帝，我们现在位于山的西侧，不过我们的东南方向有华盛顿特区、费城、巴尔的摩，还有成千上万的人。

包括我的家人。

我坐到冰冷的乙烯塑料椅上，斜靠着拉出方向盘下的电线。人们更容易把注意力集中在具体的事情上，比如给车子短路点火，而不是思考发生了什么事。

汽车外面的空气嘶嘶作响，噼里啪啦的。纳撒尼尔探出窗外，“操！”

“怎么了？”我探出头来，透过窗户向上看，目光越过雪地和树木，直望向天空。火焰和烟雾在空中划出痕迹。流星在地球表面爆炸可能会造成一些破坏，陨石呢？这东西确确实实撞上了地球，透过它在大气层中撞出的大洞喷出一些东西，是喷射物 ¹⁰。我们眼看着小行星的碎片像火一样地倾泻在我们身上。我的声音在发抖，但还是努力使自己的语气轻快一点儿，“嗯，至少你知道这不是流星了。”

我终于发动了车子，纳撒尼尔把车开出来，往山下开去。我们不大可能在冲击波抵达前坐上飞机，但我期望它在谷仓里能受到足够的保护。至于我们……我们和冲击波之间相隔的山越多越好。三百英里外的那场爆炸，光那么刺眼……造成的冲击波不可小觑。

我半信半疑地打开收音机，觉得它不会发出声音，只是保持安静，然而，音乐声立刻响了起来。我转动旋钮，想搜寻些能让我知道到底怎么回事的信息。音乐声震耳欲聋。随着行驶，车里暖和了起来，可我还是止不住地发抖。

我滑过座位去依偎着纳撒尼尔，“我想我吓着了。”

“那你还能驾驶飞机吗？”

“等到了机场，看看喷射物多不多再说吧。”战争期间，我曾经在相当苛刻的条件下驾驶飞机，尽管从正式意义上讲，我从未经历过空战。而且这个条件只是一项技术规范，目的不过是为了让美国公众对军队中的妇女放心。不过，如果把这些喷射物看作是高射炮火，那我至少能对眼前的状况有个预估，“只要保持体温不再下降就行。”

他用一只胳膊搂住我，将汽车开到路的另一边，停在了陡峭的背风的崖壁处。身处崖壁和山脉之间，即使最猛烈的冲击波来袭，我们也有所庇护。

“这可能是冲击波到来前我们能指望的最好的掩体了。”

“想法不错。”等待冲击波来袭，想不紧张都难。我把头靠在纳撒尼尔破旧的羊毛外套上。惊慌失措对我们俩都没有好处，而且我们对正在发生的事的猜测很可能是错误的。

音乐突然断了。我不记得播放的是什么了，只记得突然安静了下来。终于，收音机里传来了播音员的声音。为什么他们隔了将近半小时才报道刚才发生的事？

我从未听过爱德华·R.莫罗如此颤抖的声音。

“女士们、先生们……女士们、先生们，我们中断节目，插播几条重要新闻。今天上午近10时，一颗流星似乎进入了地球大气层。流星袭击了马里兰州附近的海域，形成巨大的火球，造成了地震及其他破坏。预计还会引起潮汐波 ¹¹，建议整个东部沿海地区的居民撤往内陆避难。其余所有公民应尽量留在室内，以便应急响应人员能够不受干扰地工作。”他停顿了一下，收音机发出持续不断的嘶嘶声，仿佛整个国家都在屏息以待，“导播转接到现场的WCBO费城分部通讯员菲利普·威廉姆斯。”

为什么是费城分部，而不是华盛顿特区现场，或者巴尔的摩现场？

起初，我以为电磁干扰变得更严重了，后来才意识到那是大火的声音。我花了好一阵才想明白。这一段时间里，他们一直在寻找幸存的记者，而距离最近的一位已经是在费城了。

“我现在站在US-1飞机 ¹²上，在流星坠落地点以北大约七十英里处。由于温度过高，即使我们启用了飞机，也只能接近到这个距离。飞机下方的灾难场景，令人震惊。仿佛一只手抹平了整个首都，带走了城里的男男女女。目前，总统的情况还不得而知，但是……”当他的声音哽咽时，我的心都被揪住了。我曾听过威廉姆斯面不改色地报道第二次世界大战。后来，当我看到他所站的位置时，我为他竟然还能够讲话而感到惊讶。

“整个华盛顿，被夷为平地。”

1 The National Advisory Committee for Aeronautics，美国国家航空咨询委员会，成立于1915年，是美国国家航空航天局（NASA）的前身。本书为或然历史小说，文中出现的人物或机构等多为实际情况的化用，真实情况以注释为准。

2 《六十分钟的男子》（Sixty Minute Man）是Billy Ward & His Dominoes（比利·沃德与“多米诺”乐队）于1951年发行的R&B歌曲，是20世纪50年代的流行音乐榜上最热门的歌曲之一。

3 英美制长度单位，1英里等于1.609 3公里。

4 三位一体（Trinity），也有音译作托立尼提或特里尼泰，是美国陆军部研制原子弹计划的代号。

5 1949年音乐剧《南太平洋》中的选段。

6 化用莎士比亚《麦克白》中的台词：愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点儿意义。

7 波科诺斯（Poconos）是位于美国宾夕法尼亚州东北部的山脉，现为度假胜地，主峰海拔约六百一十米。

8 现代舞的一种，起源于欧美。节奏为4/4拍，舞曲抒情优雅，舞步流畅，步幅宽大，富于流动感。

9 指“V-2”导弹，德国20世纪40年代研制的单级液体地地导弹。由战斗部、仪器舱、推进剂舱、液体火箭发动机组成。该导弹是世界上首次用于实战的地地导弹。

10 喷射物（ejecta）源自拉丁语，意为“被抛出的东西”，特指因火山爆发、陨石撞击或恒星爆炸而被抛出的物质。

11 潮汐波因天体之间的作用力形成，与海啸是两种不同且不相关的现象。潮汐波的另一特征是它的理论值可以预先计算出来。

12 US-1水上飞机，是日本新明和工业公司在PS-1型水上反潜飞机的基础上发展改良的水陆两用搜索救援飞机。1970年开始设计，1974年首飞，1975年交付使用。