印度向罗斯福太太提供援助

媒体提问进一步凸显了美印友谊

《泰晤士报》印度新德里1952年3月4日电　德里新闻协会今日为前总统遗孀举行午餐会。会上，印度新闻记者向富兰克林·D.罗斯福夫人提问，重点围绕着本周陨石袭击后，美国所遭受的大规模的、持续性的破坏。本次午餐会原意是款待来宾，但会上话题重点逐渐转向驰援美国。

林德霍尔姆太太送我去总部，一路上天高云淡，“你真的不想回家休息吗，亲爱的？”

“谢谢你，在外面活动着，我真的感觉要好得多。”

她失望地撇着嘴，但谢天谢地，她没再劝我，“好吧，如果你需要我的话，我就在基地医院。别忘了吃点儿东西。”

“好的，夫人。”我挥手送她开车离开。购物的感觉固然好——而且，没错，我得承认，换上干净衣服再化点儿妆，最严重的瘀伤也能盖住。但在外出这段时间里，我一直觉得自己在演戏。每家商店的收音机或电视都调到了新闻频道。特拉华州基本上不复存在了。迄今为止，他们找到的唯一幸存的内阁成员是农业部部长。

仍有很多难民需要转移。我会开飞机，所以我整了整海军蓝的波点连衣裙，拉紧鲜红色的腰带，走进总部找帕克上校。请注意，他不是我的第一选择，但至少他了解我的飞行记录。

我敲了敲他的门，门没关紧。他坐在办公桌前，正低头看着备忘录。我发誓他看的时候嘴在跟着读。他后脑勺秃了一块，大概有五十美分硬币那么大。真想知道他自己知不知道。

他抬起头，但没有站起来，“约克太太？”

“新闻里说正在调遣空军运输难民。”我主动走进屋坐下。我的意思是，我不想让他看上去像个让女士站着的混蛋。

“是的。但请放心，您的丈夫不会被派遣过去。”

“他不是现役军人，也从未在空军服役，对此我并不意外。”我呼了口气，试图让我的怒气随之而去，“但我在想，我是不是能帮忙。我们有那么多兵力在韩国，我想，多一个飞行员总归多一份力。”

“呃，这个嘛……感谢您的好意，但这不是女人该干的事。”

“难民中有很多女性，而且我有实战经验——”

他举起手来打断我，“感谢您的热心，但真的没必要。艾森豪威尔将军已经着手召回部队，大批联合国援助会不断涌入。”

“韩国那边呢？”

“停火了。”他胡乱地收起桌上的文件，“现在，失陪一下。”

“但是在军队抵达之前，你们还是缺飞行员。”

“那您打算加入空军吗？因为，如果不加入的话，我不能让您驾驶任何一架我们的飞机。”他语带惋惜地嘲讽着，“而且鉴于您自己的飞机已经损坏……恐怕您在这里真的无事可做。”

“哦。”我站起来了，他还是没有，“感谢您抽出时间。”

“应该的。”他低头继续看着备忘录，“您可以去做护士。我想那对女性来说是个好职业。”

“您想得可真周到。非常感谢您，帕克上校。”真正让我恼火的是，他并没有说错。我想帮忙，但我掌握的技能大都派不上用场。没有飞机，我该怎么办？计算到死吗？

我到基地医院的时机不能更差了，或者说不能更好了，看你怎么想。一架满载难民的飞机刚刚降落，整个医院乱成一团。医院搭了几座帐篷作为等候区，里面挤满了过去两天流离失所的人们——烧伤的、脱水的、划伤的、骨折的和休克的。

有人给了我一托盘装了电解质水的纸杯，让我分发下去。虽然不多，但很有用。

“谢谢你，女士。”一位金发女子拿了一杯，她看着排队就医的长队，“您知道我们接下来会怎么样吗？”

旁边的老人在座位上换了个姿势。他青黑的眼睛肿了，几乎睁不开；鼻子周围都是血痂，显然，早些时候他流了不少鼻血。“我想，应该会把我们送到集中营去。当初待在原地不动也比现在坐在这里强。”

“集中营”这个词给人毛骨悚然的感觉，这种论调对谁都没帮助。我把盛着纸杯的托盘递向老人，“喝一杯吗，先生？有助于恢复体力。”天哪。那是我医生母亲的腔调，友善而轻快。

他哼了一声，双臂交叉。这么做的时候，他疼得直咧嘴，“穿成这样……你不是护士。”

他说得有理有据。但我还是对他笑了笑，“您猜对了，我只是来帮忙的。”

他又哼了一声，一边鼻孔冒出鲜血，接着就血流不止，“哦，天哪！”

“头往后仰。”我四处寻找能止血的东西，年轻女人则接过了装水的托盘，“捏紧你的鼻——”

“我知道。又不是第一次流鼻血了。”但他还是照我说的做了。

走廊另一头，一个穿着破旧商务装的苍白小伙儿扯下领带递给我。他的眼镜镜片裂了，眼神有点儿呆滞。

“谢谢。”我把丝质领带压在老人的鼻子上，“这是我用过的最好的绷带。”

老人从我手里接过它，瞪着天花板，“你在分散我的注意力。”

“没错。”我俯身检查他的眼睛，“你想聊什么吗？”

他噘起嘴来，“你在这儿……那你肯定了解一些情况。有多糟？”

“我觉得……”我环顾四周这些饱经摧残的人们，“我想现在不是讨论这个的时候。我只能说，你比很多人的处境好得多。换个话题？”

“好吧。”他咧嘴一笑。我感觉得到，他很享受扮演这个坏脾气的角色。“您觉得查尔斯·F.布兰南这个人怎么样？”

“他是谁？”

“农业部部长。”他把领带绑到一个干净的地方，“据我所知，流星撞击的时候，他在堪萨斯州的农场休假。除非他们能找到别的接班人，不然他应该就是新总统了。”

那个给我们领带的商人接话道：“代理总统。”

“好吧，这还有待商榷，不是吗？”老人依然瞪着天花板，“宪法学者花了大把时间来研究这到底是什么意思。”

污垢之下，这位老人穿着一件粗花呢夹克，肘部有真皮补丁。“您在哪里高就？”

“南加州要塞军事学院。”

“查尔斯顿？”我的声音太大了，人们纷纷侧目。压低嗓门，我再次问道：“你当时在查尔斯顿？”

老人低下头，用他那只没有受伤的眼睛细细地打量着我，“你在那儿有认识的人？”

“那是我的故乡。”

“对不起……”他摇摇头，“我和学员们去远足了，在远离海岸的内陆。等我们回来的时候……唉，我真的很抱歉。”

我点了点头，咬紧牙关面对已知的真相。陨石的爆炸半径很大，接着又有潮汐波，这意味着生存希望渺茫。但如果我无知无识，我就还能抱有希望。而希望会折磨我。

踏上犹太教堂的楼梯时我才意识到，走进那扇门就意味着承认我有家人已经死了。

想到这里，我在楼梯上停下了脚步，紧紧抓住布满沙尘的金属栏杆。我的家人死了。我必须到教堂来，因为我要进行哀悼仪式。

父亲再也不会吹小号了。妈妈巨大的十字绣床罩再也做不完了，上面只会落满灰尘。

我的眼睛不由自主地闭上了，挡住了砖砌外墙和楼梯两侧低矮的紫杉。在漆黑眼睑形成的黑色盾牌下，我觉得双眼发疼。手中的沙尘与飘浮在城里大部分地区的一样，都是来自特区的喷射物。

“你没事儿吧？”身后不远处传来一位上了年纪的男士的声音，带着一点儿德国口音。

我睁开眼，转身露出一个微笑，尽管我的眼睛一定很红，“抱歉，我不是故意挡路的。”

那个男人站在我下面一级台阶上，年纪不比我大。就算比我大，也不会大太多。不过他的脸上还残留着憔悴的痕迹。一位大灾难的幸存者。

“你……的家人吗？”

天哪！拜托让我免受陌生人的善意，放过我吧！我凝视着地平线，俄亥俄州平原上一片琥珀色的薄雾，“对。所以——我要进去和拉比 ¹聊聊。”

他点点头，绕过我拉住了门，“我，我自己，也是出于同样的原因来这儿的。”

“哦，哦。我很抱歉。”我真是一个以自我为中心的笨蛋。我不可能是唯一一个出生于查尔斯顿的犹太家庭的人。纽约遭受了巨大的破坏，还有华盛顿特区，还有……我们中有多少人，死后甚至没有人能为他们点上忌辰蜡烛、背诵珈底什 ²祈祷？

他一边示意我进门，一边耸了耸肩，身形瘦小，透露着悲伤。我走进门厅。透过敞开的门，我辨认出悬挂在方舟前的长明灯，灯光警醒世人，让人感到慰藉。

这个男人……他一定是刚刚逃离德国，以为自己已经安全了，没想到却发生了这种事。不过他终究幸免于难了，就像我一样。

我们做到了。我们活下来了。

我们要铭记。

在非犹太人的家里，很难进行坐七 ³。我妥协了，我只把卧室叫成“家”，我无法向林德霍尔姆太太解释为什么我想坐矮凳、想遮住镜子。

纳撒尼尔走了进来，发现我正坐在卧室的地板上，衬衫上系着一条撕裂的缎带。我没能自己动手撕裂衬衫，不是因为不够悲伤，而是为了避免解释为什么要撕毁刚买的东西。

他停住脚步，目光转向缎带上参差不齐的裂痕。他双肩耷拉下来，仿佛我独自完成克里亚 ⁴仪式，让所有的悲伤又回到了心头。

我丈夫走过来坐在我旁边的地板上，把我搂在怀里。习俗要求他在服丧的人说话之前，不能先开口说话，此刻正好体现出了这要求的意义。此刻就算我尝试开口，应该也说不出话来。而且，我想他也一样。

坐七过去后，我给电话簿中的每个修理工都打了电话。没有一个人有零件或者有时间来修理我的飞机。但我必须做点儿什么。

我幸免于难，这一定是有原因的。有某种目的，或意义，或……随便什么东西。我每天都和林德霍尔姆太太一起去医院，帮难民包扎绷带、清洗便盆，给一飞机又一飞机的难民送上热汤。

难民不断地涌入。我又给修理工打了电话。接着再打。

其中一位含糊地承诺，有时间的话可以试着帮我订购螺旋桨。如果纳撒尼尔白天在家里，我也会让他帮我打电话的。

但他每天晚上都比我回来得晚。流星坠落两周后的一个周五，太阳落山很久了他才到家。要知道，在陨石坠落之前我们从来没有虔诚地对待过安息日 ⁵，但在那之后，不知怎么的……我需要些什么，也许是某种延续。

我在门口遇见了纳撒尼尔，接过了他的外套。林德霍尔姆少校——尤金——和默特尔去他们的教堂参加祈祷会了，所以房子里只有我们。“日落之后你不应该工作的。”

“我是个糟糕的犹太人。”他俯身吻我，“但我忙着说服将军们，让他们相信俄罗斯人没能力朝我们头上丢一颗流星。”

“他们现在还那么想？”我把他的外套挂在门后的钉子上。

“问题在于帕克曾对某人……可能是好几个人提过……现在军营里都在传‘听说这可能是俄罗斯人的进攻行动。’”

“呃，”我指了指厨房，林德霍尔姆夫妇没关厨房灯，“你要是还没吃，还有一些鸡肉和土豆。”

“你可真是位女神。”

“你可真是个糟糕的犹太人。”我笑着把他拉进厨房。

他叹息一声，瘫坐在椅子上，身子前移，头靠在了桌子上，“埃尔玛，我不知道还能在会上撑多久。我不断地重复同样的话。感谢上帝，联合国已经掺和进来了，不然谁也说不准我们现在的处境。”

“有什么我能帮忙的吗？”我拉开冰箱门，找到我给他准备好的盘子。

他挺直身体，“事实上……有。如果你有时间的话。”

“大把的时间。”

“你觉得你能算出陨石的大小吗？”问问题的时候，他的声音有些停顿，不得不停下来盯着桌子。

通常，这样的问题他只会问他在兰利的同事。我假装忙着收拾盘子，好让他有时间调整自己的情绪。我们俩都爱在奇怪的时间点崩溃，眼泪都流得不爱流了。有时候，最好的办法就是假装什么都没有发生。

纳撒尼尔抿紧嘴唇扮了一个干巴巴的鬼脸，试图伪装成一个微笑，接着他清了清嗓子，“我觉得，只要知道了陨石的大小，就能证明俄罗斯人根本不可能移动它。”

我把盘子放在他的面前，亲吻了他的后颈，“可以。我猜你能帮我搞到官方数据吧。”

“你需要什么就跟我说。”

有意思。一周以来，我都在帮默特尔照顾难民，他们不断地到来，一批比一批情况糟糕，这让我感觉在原地踏步——仿佛我对这世界没有任何贡献。我一直想弄明白为什么是我活下来了。为什么是我？为什么不是那些更有用的人？

我知道。我知道这不符合逻辑，也讲不通，我也清楚我一直在帮助别人，但是……但是我现在所做的工作任何人都可以做。我是一个随时可以替换的齿轮。

计算？纯粹抽象的数字恰好是我的长项，是我可以做到的。