民防局将使用“ham”无线电 ¹

宾夕法尼亚州费城1952年3月17日电　流星撞击后，为协调救灾工作，民防局启用多种应急通信设备保障灾区信息传输。除常规电话外，官方还投入使用了便携无线电发射设备、无线电对讲机、陆军野外电话设备及无线电爱好者的“ham”无线电设备。这些设备将由志愿者驾驶汽车运载，建立起辅助通信手段。

傍晚，我开始算纳撒尼尔需要的数据了。整个白天我都在帮助难民，忙了一天以后，回归数字计算让我感到慰藉。今天，基地来了一群女童子军还有她们的领队，我给她们端去了热汤。流星撞击时，她们在外露营。幸运的是，那时她们正在探索水晶洞穴。她们感觉到了地震，以为不过是一场平常的灾难。等她们走出洞穴时，一切都被夷为平地了。

数字，数字对于我是一种慰藉。计算遵循逻辑和条理。从计算中，我可以条分缕析，汲取灵感。

在一片混乱中，我还发现了另一个井井有条的地方，那就是厨房。默特尔一周后才放任我进入厨房，又过了几天，我终于说服她让我做做晚饭。现在我们已经开始轮班了。

这厨房符合犹太教教规吗？完全不。你问得好像我在乎似的。我打开水槽旁的抽屉，东翻西找，终于找到了量杯。今晚，我要做鸡肉馅饼。

馅料在炉子上文火慢炖，空气中弥漫着黄油和百里香的气味。在某些方面，做面点就像计算。要想聚合成团，就得正确配比。

我走向冰箱，朝起居室里扫了一眼。默特尔坐在沙发上，双脚放在尤金腿上。尤金在给她揉脚，而她小口地抿着杯中的红酒。

“……你没别的法子了吗？”

“很抱歉，宝贝。我试过了。”他低头做了个鬼脸，同时用拇指按压她的脚，“但我没法儿去他们没有派遣我去的地区。”

“只是……一架又一架飞机，装的都是白人。那我们的人呢？谁来救他们？”

我怎么没注意到呢？我的手停在冰箱上，回想见过的难民，希望自己能在人群中见到一点儿色彩。

“你知道会怎么样。即使上级派我们去了黑人社区，叫我们接上他们，然后呢？我们的人还是会被安置在别的集中营。”

她叹了口气，“我知道……我知道了。我会在教会里提出来，试试我们能不能自己开展救济工作。”

我手里还拿着量杯，走到厨房门口，“打扰一下。”

默特尔环顾四周，脸上慢慢地浮现出一副面具般僵硬的微笑，“要我帮你找什么东西吗？”

“不，不是。我只是……无意中听到了你们的谈话。您——您需要纳撒尼尔帮您打个招呼吗？”

尤金和默特尔交换了一下眼色，我看不懂他们的眼神。接着尤金摇了摇头，“谢谢你，女士。我想我们能搞定。”

晚餐后，我回到林德霍尔姆家的书房。我把文件铺得满桌子都是，尝试把各个数据点按我想要的顺序排好。我打开抽屉，拿出记录日程的小笔记本，写下时间，以便还他们长途电话的费用。接着拿起听筒，拨通了哥哥的工作号码。

“美国气象局，我是赫舍尔·韦克斯勒。”

“嘿，我是埃尔玛。我有个天气方面的问题，能给我一分钟吗？”

“天气问题就是我工作的字面定义。说吧，想干啥？”电话那一端传来纸张的沙沙声，“准备去野餐？”

“呵，不是。”我把刚刚一直在算的方程式拉近了一点儿，“我在帮纳撒尼尔搞清陨石的大小、组成还有……切萨皮克湾已经连续蒸腾了三天了。虽然说我自己也能搞定，但是……我猜应该有一个现成的公式，能算清楚到底多少热量才能让一片水域变成那么大一团蒸汽。”

“有意思……等我一下。”我听到他那边的电传机正从世界各地的气象站接收报告，“我想，你应该有水域深度和体积的数据吧？”

“平均深度二十一英尺，合十八万亿加仑 ²。”

“行。那么，三月切萨皮克湾的温度大约是44华氏度 ³。所以我们需要升温199.4度……”他拉开了一个抽屉，声音音色改变了。我可以想象出他用脸颊和肩膀夹着手机、皱着眉头摆弄计算尺的样子。他的拐杖会倚靠在桌子边缘，眼镜架在鼻尖，以便他更好地聚焦。而且，他会用牙齿咬住下唇，喃喃自语，念念有词，“……除以水的摩尔质量……得到1.54×1020焦耳的能量……嗯嗯……两个能量相加……嗯……得到1.84×1020焦耳的能量。你需要……大约得518度。”

“谢谢。”听到这个数字，我咽了口唾沫试图掩饰我被吓得不轻，“你刚才直接把公式给我就行。”

“什么？承认我的小妹比我数学更好吗？”他哼了一声，“拜托,我也要面子的。”

现在，我可以把温度代入方程式中了。把陨石入射角的估值代入方程，再加上它通过大气层时能产生518度的高温，这样应该能大致算出这东西的构成成分。虽然不精确，但已经足够达到纳撒尼尔的目的了。

“你说你正在算流星的成分？”他再次拿起受话器靠近嘴边，音色又变了。

“对。根据陨石坑的大小——十八英里——和最初的排水量，我能很好地估算陨石的大小。”我开始研究他给我的这些数字，“过段时间，他们会派潜水员下潜，找出它的实际组成成分，但现在所有人的关注点都在难民和恢复工作上……”这让我突然想到了尤金和默特尔。

“也许你可以回答我一个问题。”

“我才不帮你做数学作业。”

他哼了一声，“纳撒尼尔怎么样？”

“哦……”我边叹了口气，边确保门关严实了，“他又累又沮丧，还有一大堆保密协议限制着他，所以……我总在想，等一切结束了或许就会好点儿的，但是……”

“但是这一切不会结束。”

“不会。”我擦了擦额头，“你那边怎么样？”

“我们最近见到一些难民，但基本一切照常。”他叹了口气，“等天气规律开始变化，情况就不好说了。”

“现在开始变化了吗？”

“还不太确定，但我正在研究。空气中满是沉积物和烟雾。”我可以想象他摘下眼镜时叹气的样子。“不然你再回答我一个问题吧！”他道。

“我还是不会帮你做数学作业的。”

“会，你会的，肯定。排水量是多少？”

“一旦我搞清楚陨石的大小，我就能告诉你一个近似值。问这个干吗？”

“大量的水喷向空中会对天气造成影响。我想知道我们能不能凭此预测飓风季的情况。”

我对着墙笑了，仿佛赫舍尔就坐在我对面，“好吧，行。我帮你做数学作业，条件你懂的。”

“懂。”他笑了，“漫画书借你看，但必须要到我这里来看。”

“等这边的事情结束就去。”等纳撒尼尔开完那些会，我要和他谈谈搬到加利福尼亚的事儿。

我推开计算草稿，头枕在手上。妈的，我花了两个晚上才理清所有变量。现在呢？这些数字我已经梳理了三遍了，就算有错也不是我能找出来的了。我给赫舍尔打了电话，但已经过了下班时间，他们晚上也不在家，天知道他们的保姆会怎么帮我传话。

我离开书桌，站起身在书房里四处踱步。我旁边的桌子上放着一锅已经凝固的炖菜，是默特尔之前拿进来的。炖菜少了一点儿，叉子也用过了，但我完全没有吃过东西的记忆。

右眼和头顶都隐隐作痛，我需要纳撒尼尔。我将这些纸集中在一起，包括有关陨石撞击的原始计算结果以及我重新整理过的表格。他应该还在总部。我能……怎么办？把他从会议上拉出来？就算等他回家，这几页纸也不会变。

但是我需要我的丈夫，现在就需要。我揉了揉眼睛，疼痛略微缓解了一点儿。如果我没算错，那肯定是原始数据有误。可能是某份报告夸大了数字。我肯定是搞错了。

我拿起桌上的盘子，走进厨房。房间很暗，只有炉灶上还有一点儿光。纳撒尼尔必须得回家。他会的，应该不会太久。我要有耐心。

我把剩下的炖菜刮下来倒进垃圾桶，站在水槽边洗盘子。林德霍尔姆一家有一台崭新的洗碗机，但让水流过我的双手能让我感到平静。我把碗放进架子后，站了一会儿，任由水从我的指尖滴下。

前门开了。感谢上帝。我用洗碗巾擦了擦手，跑去见纳撒尼尔。见到我，他露出微笑，俯下身来吻我，“你好，美女。”

“我要给你看样东西。”我躲开了，“抱歉，我是说，你今天过得怎么样？说服他们相信俄罗斯人没对我们穷追不舍了吗？”

“不算是。现在布兰南总统想重启NACA，让我们寻找其他小行星。”他松开领带，“你要给我看什么？”

“可以明早再看。”尽管我焦躁不安，我依然试着做一个好妻子。因为，真的，今晚告诉他结果，只会让他和我一样一夜无眠。

“埃尔玛，不，我可不想整晚被踢。”

“被踢？”

“是啊，每次你这么起劲儿，睡觉时都会辗转反侧、拳打脚踢。”

“我——”我没法儿为我睡着时的行为争辩，“我伤着了你吗？”

“我只是想说，不管是什么，我都想看看。”

真的，用不着他多说，我已经被说服了。我抓着他的手把他拉进书房，“我试图计算移动陨石需要的能量，来证明俄罗斯人不可能做到这一点。”

他在门口停了下来，“别告诉我他们做得到。”

“做不到。”从某种意义上说，他们要是做得到还好些。我站在桌子旁边，看着写满了算式的纸，“做不到，但是这回可能会演变成一个灭绝事件。”