第2章 建国的父亲——赵老师
秋雨常常是如烟如雾的缠绵。
雨后的天空依旧灰蒙蒙的，充满了潮气。外婆说南方的女子皮肤白皙就是被水养出来的。
水不仅养女子，也养男子。大街上有一个男子和女子皮肤一样白皙，他就是建国的父亲。建国的父亲在大街上，是标准的文化人形象。白白净净的脸上戴着一副眼镜，头发三七开，梳得很整齐，衣服也穿得整齐，见到街坊邻居他总是有点谦卑地点头问好。他原来是一所学校的美术代课老师，后来到一家纸箱厂专门画纸箱上的图案。大街上的人都知道他会画画，会写字，过年谁想找他写副对联，建国的父亲就乐哈哈地说：“你看，我不是正忙，哈哈，今后有时间再写吧！”说完，建国的父亲又显得十分内疚的样子给人打躬作揖，“有时间来坐坐。”几次以后，大街上的人再也不去打扰他。
建国的父亲好像不愿意和大街上的街坊邻居们多打交道。他家的门也不像其他人家，早上起来就敞开门，直到傍晚才会把门虚掩起来。建国也不敢随意让我们到他家去玩，每次我找他，站在他家门口叫一声“建国”，建国就飞野似地跑出来。
一天早上，我还躺在床上，几只鸟儿在我窗边清脆地鸣唱着，我轻轻地推开窗户，吓了我一跳，居然是建国站在我的窗下。他告诉我，他父亲出差了。这下我记起来我曾经和他说过的话：“等你父亲不在家，我去看你父亲画的画。”现在建国是来实现他的诺言。于是，我约上启善，一起去他们家看画。建国的父亲画了很多画，都是没有人烟的孤山古水。建国说，他父亲的画都是学“四王”山水。我不知道“四王”是谁，我觉得好看，但又感到画面太为孤寂了。虽然画面中也会有一两个古代的人，却没有一点生气，好似可有可无。
静静安下心来，端坐在画前，渐渐那一绵青山，一片树林，一径清流将我牢牢锁住。水有水的灵动，山有山的厚重，树有树的风景。在山与水的交融中，是那泼墨挥毫的洒脱，似乎将人世的浮华，全部静谧在深邃的潭底。
我安静得像棵树，站在画前。站累了，我就蹲在地上看。画面激活了我的心灵里冬眠着的虫子，它慢慢蠕动着，弄得我心里痒痒的。启善见了这些画觉得很奇怪，“都画得差不多的样子，看一张就够了”。
“看吧，慢慢看。”建国说，他的话像是在自豪地炫耀他父亲，也像是在邀请。
我像一个贪恋美食的馋嘴孩子，全心身地扑在“美食”上，周围的一切我都忘掉了。第二天我又去看画，还是那几张画，我再看一遍；第三天我再去看画，还是那几张画，每一次看画我好像都有不同的感受。中午，外婆来叫我回家吃饭，我心里烦，让外婆先回家。
“这孩子痴了。”外婆说。
的确，我痴了。白天在建国家看完画，晚上回到家就找几张白纸，在灯下学着画，还别说，我画得树像树，石头像石头，就是亭子也像模像样。外婆说，等建国的父亲赵柏成出差回来，拜他为师，跟着他学画画。
外婆真跟建国的父亲说了，他没有答应。所以，每当我跟外婆问起学画的事，外婆就支吾说：“有时间我一定去说。”
没人教，我就自己画。我用家里的一块菜板做画板，每天夹着到天主教堂门前，画天主教堂颓圮的拱门；画大街上高大的古银杏树；画一些木板旧房子。当我把画板放在地上画画时，都有很多孩子和老人围着看我画。我拿着一支铅笔蹲在地上，一笔一笔笨拙地画着。
开始画画的时候有很多围观者，渐渐大家习以为常，只是把我蹲在地上画画作为一道风景。
没有人打扰，我画得更专心。
那是一天的傍晚，太阳收敛起刺眼的光芒，变成一个金灿灿的光盘挂在天主教堂上，那景色真的很美。我坐着画了一阵，听见背后有人说：“画得不错啊！”
画得正带劲的我抬起头，看见是建国的父亲，我红着脸说：“没人教，随意画着玩。”
“嗯，透视很不错。”建国的父亲退后几步欣赏着我的画。
“我能跟您学画吗？”我站起身对建国的父亲说。
“哦，没什么可学的。”建国的父亲突然退后几步，匆匆走掉了。
我失望地望着他的背影，不知道为什么我感到从未有过的失落。
“我父亲说，画画的人越少越好，这样他的饭碗才稳当。”建国也为我失望。
外婆说我长得极像外公。外婆说外公的毛笔字就写得很好，没人教外公，外公也能写出好字来。我相信，我也能。
不久建国来找我，他说他父亲给他找了一个师傅，去学木匠活。
“你想做木匠吗？”
“不想！”
“那就别去了。”
“不行，我父亲说，做木匠能赚很多钱。”
“你家没钱？”
“我父亲说，男孩子没有钱长大找不到女人。”
女人这个词对于我那个年纪的男生来说很敏感，我脸红了。建国却很认真地说：“父亲说男孩子长大后都要找女人。”
呸，我对着建国吐了一口唾沫：“流氓。”
建国也不好意，他红着脸低下头，嘟囔道：“是我父亲说的。”
我埋下头画画，懒得理他。
听说建国第二天早上就乘火车走了，到很远的东北去学木匠活。
启善还是每天跟着萧海师傅练武，瞎奶奶没事就拄着拐杖坐在我家门前晒太阳，和外婆唠嗑。“跟着萧海师傅，小子变了，每天早上起床还记得给我问候一声，家里的水缸也是他挑水。啧啧，跟什么师傅做什么人。”
“你也给建群找个师傅吧。”
外婆叹了一口气：“学什么呢？孩子如果就在外面流浪，终究有一天会学坏的。”
“建群不是想学画画，就让他跟着建国的父亲学。”
“求过他了。”外婆说。
“他不答应？”瞎奶奶很吃惊，“街里街坊的，怎么不答应？明天我去对他讲。”
“算了，不强人所难。”外婆说，“他不答应有他不答应的道理。”
“你不管了，我今天就去。”瞎奶奶把拐杖在地上戳得啪啪响。
第二天，外婆用肉票秤了二两肉，切成丝，然后用芹菜梗爆炒，放进一个小碗里。那芹菜炒肉的香味诱惑着我的鼻子，中午我问：“吃饭能给我吃吗？”
外婆说：“不是给你吃的。”
我不相信，家里不管多好吃的东西，外婆总是瞒着哥哥姐姐们悄悄地递给我：“快吃，别让他们知道了。”望着我狼吞虎咽地把一块小饼，或者是一块肉塞进嘴里，外婆就有极大的满足感，仿佛肉是吃到她嘴里似的。仗着外婆的宠爱，我用两个指头抓起一根肉丝，仰着头像吃面条似的把一根短短的肉丝一点点放进嘴里，外婆见了狠狠地在我后脑勺上给了一巴掌。
“小馋鬼，这是给你老师准备的。”外婆把肉丝放进橱柜。
老师？哪来的老师？
外婆见我疑惑，她拍拍自己的脑门：“你看，老了，啥事都记不住，建国的父亲答应教你画画了。”
建国的父亲真是个怪人，前几天还说画画的人越少越好，不愿意教我，把自己的儿子也送出去学木匠，今天怎么突然又答应教我。
“启善的瞎奶奶开口，建国的父亲才答应的。唉，还是瞎奶奶面子大。”
晚上吃过饭，外婆就一直站在门口张望，直到一轮明月悬挂在深蓝的天空上，月光在黑瓦上流淌，风吹着屋顶“沙沙”响，还是没有见到建国的父亲来，可能他还是不愿意教我画画，只是搪塞瞎奶奶。忽然听见外婆兴奋的声音：“赵老师，您来了。”
建国的父亲穿着一件中山装，头发打理得很整齐，脚上穿着一双劳保用的翻毛皮鞋。我第一次见到建国的父亲穿得这般规整。外婆把建国的父亲迎进家门，一边陪着小心地对建国的父亲说：“劳驾您亲自上门。”一边招呼我：“建群，叫赵老师。”
我极不习惯地叫了一声：“赵老师好！”
建国的父亲笑了笑，坐到八仙桌前。“纸呢？”他说了一声，我连忙从箱子上把我画画的宣纸拿出来。建国的父亲开笔画画，我聚精会神地看着他在一张白纸上用毛笔落下去画一条黑线，黑线慢慢在白纸上展开，渐渐黑线变成了石头，变成了一棵树，然后出现一个亭子，还有小人。一切都是那么神奇，像变魔术一般。画了一阵，建国的父亲停下笔来，外婆慌忙送上一杯水，“歇会，歇会。”外婆说。
“嗯，嗯。”建国的父亲哼了两声，也没有端起水杯。
“饿了吧，我去下碗面条。”外婆又急忙转到厨房，一会儿热腾腾的肉丝面摆到桌子上。
“还真是有点饿。”建国的父亲也不讲客气，大口大口地吃着肉丝面。那香喷喷的肉丝搅得我肚子的馋虫直翻滚。吃完肉丝面，建国的父亲用手臂擦了一下嘴：“外婆，真香，难得吃到这么香的肉丝面，下次肉还多点，芹菜少点就更好了。”
“那是，那是，下个星期您来，一定芹菜少点。”外婆点着头。
吃完面，建国的父亲又拿起笔，三下两下，画就画完了。
“每天对着画一张，下个星期我再来。”建国的父亲站起身。
“建群，送送赵老师。”外婆说。
我走到建国父亲的前面出门。屋外很静，月光下的大街上没有一人，只能见到树的影子，微风吹过，树叶摇曳，地上的影子也随着变幻出各种各样的姿态。