第5章 母女怨，留恨余年

用一整个青春去懂你，又用一生去恨你。时光老了才看透：比岁月更长的，不是恨，是依恋。

女儿的荒废岁月，是母亲惊艳的时光

灯前一觉黄粱梦，惆怅起来山月斜。黄素琼一生都在追梦，女儿那些被母爱荒废的岁月，正是她最惊艳的时光，然而也只是梦，梦里飘扬一场，醒来不过柳絮翻飞，春逝花老。

和张廷重一样，黄素琼也是出于贵族，长于豪门，养于深闺，教于传统。她甚至裹了小脚，不爱读书习字，却最喜欢学校，因为那里能让她肆意追赶风潮。

初嫁时，郎是金童，妾是玉女，羡煞众人。可人生得意早，不知后世艰。几度春秋后，才发现所托非人，幽怨不已，越发地怀念旧日校园风光，那时虽不懂诗词歌赋，却处处是诗酒文章，本希望绝美地绽放，难道要如此埋根于荒原？

明日黄花蝶也愁，在张廷重这阴暗处苟活，黄素琼自是心不甘，情不愿。恰五四春风吹来，自由、民主之风越来越盛，新女性不再满足于从属地位，而更执着于追求自由、平等。

女性自我意识的启蒙，造就了一个“娜拉”出走的时代。在这样的背景下，黄素琼一定要挣扎出这命运的罗网，活出自己想要的模样。

这个身未动、心已远的女子，在前往英伦的客船上，给自己取了一个名字，“黄逸梵”，这是她的人生姿态，飘逸地行走，修得一颗清净之心。然而，她修的，是自己的清净，是儿女的离苦。她的一生，是海角逢春，而她的女儿，却终归天涯为客。

和小姑张茂渊出国，正是好花竞妍时节，又是展翅试飞之初，趁朝阳，借好风，扶摇直上九万里。极目世界河山，不再只有硝烟古道，随处是新鲜。她走千山、过万水，在阿尔卑斯山滑雪，踏着一双三寸金莲滑成了飘逸的仙子，翩若惊鸿，婉若游龙。

万里归来年愈少，不复当年无梦时，于是有了与张廷重的彻底决裂。那时，黄逸梵已是海棠经雨胭脂透，浸润了西方自由的思想，她变得更加明媚成熟，也更加睿智坚定。张廷重还万般不舍，她却果毅决绝。

她看得很清，张廷重是老画屏，一年旧似一年，她自己则是青鸟，心在蓝天。她可以落于画屏，却不愿意和画屏一样做别人的背景。她也看得很轻，她也许会眷恋画屏，眷恋曾经栖息的旧巢，还有那旧巢里遗落的羽毛，但她不会沉迷，她终究是要飞走的。

母亲的果敢，直接形成了张爱玲在爱而不得时的果断，可惜母亲烈火辩玉的经历，并没增加她慧眼识珠的睿智，她还是一遇渣男毁终生。

离婚后，黄逸梵和小姑一起，住豪华的房子，过华丽的日子，生活有仆人侍奉，出入有专车司机。可这样恣意的生活，也还是没有阻止黄逸梵再次远行。

如果说第一次出国，只是为了寻一个好梦，是一场试飞，而这一次，黄逸梵却有了固定的航向，开始着手实现梦想。

她曾学习弹琴、唱歌，张爱玲在《对照记》中描述：“天生的肺弱听起来像是吟诵诗句，总是比钢琴低半个音阶，于是她抱歉地笑笑，娇媚地解释”；又学习油画，和徐悲鸿、蒋碧薇同住一栋楼，徐悲鸿在欧洲办画展，她是受邀的两个西方画家中的一个。

她如同走进了世外桃源，正欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。可惜她有功成名就的梦想，却没有刻苦努力的决心。那些颇有小资情调的兴趣，召之即来，终究都成了闲散的娱情，以及社交的手段。很多名人和她私交甚好，除了徐悲鸿，胡适也是她的座上客。

不过生活总是充实，日子依然浪漫，她甚至有了一个做皮件生意的美国男友，也有了更加坚定的方向——学裁制皮革，为上流贵族做手袋销售。

她四处游走，去埃及，到东南亚，考察市场，购买皮具材料。可惜回国后正遭遇战事，梦想搁浅。不久后再度出国，旅行，已经成了她固定的行程，造梦，是她一生的规划。

张爱玲投奔她之前，她并没有详细的贴身教养女儿的计划。她只是希望女儿能有更高的视野，更广阔的空间。

然而女儿和父亲的彻底决裂，凝滞了她行走的脚步，她不得不空下两年的时间，专门来教育女儿。因为不得已，女儿就成了她的牵绊，成了她全部的不耐烦。

阳光好处，别有一番凉凉

情若连环，恨如流水。在经历了软禁、逃离这场人生的重头戏后，张爱玲对母亲和父亲有了更清晰的感情线。在这条感情线上，又生发出她一生的梦想和规划，她要像母亲一样，走得更远，飞得更高，活得更自由，美得更惊艳。

张爱玲以为，纵是动荡岁月，日日冷风寒霜，只要慈母在，就是安居安稳。然而满心扑奔的母亲，又是一个活在时代夹缝里的新旧人，她一生都在离别，又哪里能给儿女安稳安心？

初时，母亲，也有柔情暖意，女儿，也是小鸟依人。然而这只是久别重逢的一瞬，镀在各自身上，打上薄薄的一层爱。就是这爱，那上面贴着的，也不是温柔，而是看不见的细小荆棘，稍不留意，就落得个两败俱伤。

黄逸梵尽职尽责，事无巨细，把自己的人生经验一股脑传授给女儿。在《天才梦》一文中，张爱玲写道：“她教我做饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。”

一个教得认真，一个学得迟钝。张爱玲不但不会削苹果，不会补袜子，不会织绒线，走过多年的路还是会迷途，住了多年的屋也弄不清门铃的位置。

时日一久，黄逸梵赫然发现，这个女儿，左也不是，右也不能，纵是万般调教，也没有一点自己年轻时的样子，更看不出半点优秀卓越。

她不禁感到极度失望，为自己凝住脚步不甘，对不能追随恋人远行而懊悔。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉女儿，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

她甚至对女儿此时已经出现的怪癖，“怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳”，感到不齿，却完全没有意识到，她对女儿的鄙视，把女儿推向更深重的孤僻自卑的泥沼中。

她到底是一个因优裕而惯于闲适的凡人，不耐于深度造化。对她自己如此，对女儿，如是。

此时的张爱玲开始重新审视对母亲的爱。她在《流言》中写道：“我一直用一种罗曼蒂克的爱，来爱着我的母亲的。飘忽不定的，幻想才最多，美好也才最容易编造。”

飘逸远走着的母亲，对张爱玲就是神秘美好；而朝夕相处着的母亲，对张爱玲，则是夺命利器，一刀一刀割碎她对人生的憧憬，一刀一刀割开她对母亲的依恋。

其时正值战乱，物价飞涨，黄逸梵唯一的经济来源就是分家产得到的祖传古董，而战时古董有价无市，她完全陷入经济困顿。可她又必须收留女儿，为培育她，还得支付一小时5美元的昂贵的家教费。

贵族小姐，遗少太太，上流社会自由的追梦女郎，哪一个身份都扯不上困顿，只因为女儿来了，她忽然有了捉襟见肘的感觉。

她习惯的浪漫生活，和三五知己凑牌局，和一二知音研究艺术，在女儿开口要学费时忽然变得遥不可及起来。

她惶惑，愤怒，不由地要给女儿白眼，时不时把“都是为了你”挂在嘴边，“这周没去喝咖啡，都是为了你”，“这个月没添新衣服，都是为了你”……她的理所当然，成了女儿心中最沉重的负担。

虽然同为贵族小姐，但张爱玲和母亲又不同，她很小就体会到金钱得来的不易。母亲离开后，遗少走的是更快的下坡路。为了交钢琴学费，她每次向父亲要钱，父亲就会长久地沉默。本以为那是父亲对她的不喜，可如今向母亲伸手，遭遇的是更直接的难堪。她“为母亲的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着”，她从父亲那里逃出来了，在母亲这里，她已经没有退路。

最最伤害张爱玲的，是她在香港读书时，历史老师感念她的聪慧刻苦，自掏腰包奖励她800港元，张爱玲郑重地将其寄给母亲，母亲却轻率地将这笔钱输在了牌桌上。

在女儿，寄钱是感恩念情，在母亲，这钱却是说不清道不明，她怀疑女儿和老师私通。这些琐碎的难堪，终于一点点毁了张爱玲对母亲的爱。

高高在上的如偶像仙子一样的母亲，如今走近了才发现她不过是一介凡胎。因着曾经的崇拜，这平凡就显得更加“鄙俗”，也更容易引起厌恶。

张爱玲对母亲的感情线也变了，没了寸寸柔肠，只有斤斤计较。她像一个叛逆的小兽，决定要反出母亲的掌心。

她知道母亲为她牺牲了很多，因此，她狠命地学习，发誓要还掉母亲的钱，就像哪吒还了父母的肉体凡胎一样，自此两讫。

大概因为母亲不是她最安心的依靠，她笔下的母亲，也多没有贴心的温暖。有的，甚至阴森如鬼魅。

《半生缘》、《倾城之恋》中，母亲都是冷漠的旁观者，无奈却又推动着悲剧深度发展。最恐怖的，依然是曹七巧了，她伤害儿女的手段就是黄金的枷。在张爱玲内心深处，对待800港元的态度，暴露的岂不是黄逸梵持有的黄金枷锁？

母女怨，终和解

都说寸草若生心，不忘报答三春之晖。多年以后，张爱玲功成名就，在终于攒了一点钱后，她拿着两根小金条找上门去，微笑着说：“我一直心里过意不去，这是还你的。”

一个“还”字，就了了全部的母女情：你我之间是账，还了就完了。母亲被这个不带任何感情的中性字激得落下泪来。

母女俩并没有明确表示分道扬镳，但这以后却真的是一个走阳关道，一个踏独木桥，张爱玲后来旅居美国，而黄逸梵则定居英国，母女俩从此音信稀少，相见无缘。

就连黄逸梵的临终遗愿，希望见女儿一面，张爱玲都没能如其愿。倒不是她真的无情，是她此时穷困潦倒，连去伦敦的机票都买不起了。

尽管如此，她还是给母亲寄去一张100美元的支票。此时，她表达的是深重的思念，可这样的行为，对母亲，岂不又是一种了断？

一个月后，母亲去世，尘缘彻底了断。可血缘和情感，又岂是这样轻易就完结的呢？张爱玲得知讯息后，大病一场。

她不得不再次“为自己的忘恩负义磨难着”，尤其是当母亲将她的全部财产——一箱价值连城的古董——都寄给她之后，这磨难就更加深重。曾经以为还的钱，终于又成了亏欠，到底还是交割不清。

当张爱玲老了，想起平生心事，不过是一场销黯，却无人可诉，永日无言，暗想当初，有多少母女相见欢的机会，终究断送，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。

她变得更加孤独乖僻，母亲却再次成了她的希冀。她常常面壁而坐，喃喃自语。曾有访客见她如此，问她是否需要帮助，她说：“我在与我的妈妈说话呢！来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！我现在唯一想说话的人，就是妈妈！”

从前的二婶，终于完整回归为妈妈。在妈妈面前，张爱玲再次成了孩子，在毫无忧虑的襁褓里，在不知愁苦的童年中，在偶尔过街时牵住她的手掌心，在仰望“仙子”主持的明媚欢快的聚会。

黄逸梵，曾经是张爱玲的整个世界，后来成了她的世界观，现在再次成了她的全部世界，没有世界观。

母女怨，终和解，重度的孤寂孤独，让她在追寻母爱中再造了一个神话。一个关于母亲的神话，一个关于自己一生的神话。在这个神话里，她有机会将母女之间的相杀改成相爱，有机会热烈拥抱一个冷漠的世界，去感受它原来也有温暖。

只有如此，她的心才能够获得安居安稳。母亲，是她受尽磨难后心之终极归处。