第4章 煊赫旧家声

故人远去，繁华落尽，旧香残粉都成了鬼魅，点点滴滴，成了新人泪。

是力邀风月，还是了却无情

冰轮初上，桂华渐满，正是清光乍泄，不远几万里。然而一夕而尽，夕夕得缺，只剩残照，让人叹不住。这是张爱玲一生的写照。

她曾经那么高傲自矜，也浓墨重彩，于锣鼓铿锵处，名声响彻万里云霄，忽而又落魄销魂，辗转红尘，如桃花零落，成泥。命运从来如此，甚无情，便下得雨僝风僽。

人面已去，徒留伤悲，好在文字永驻，让人缅怀。张爱玲是文字的精灵，于浅吟低笑中，既描了人，也画了鬼，似乎力邀风月，其实却是了却无情。

在她的文章里，人的鬼性，喷薄不断，在爱中纠缠，在恨中流窜。那纯善的美好，倒显得多余。

人，是人的模样，心，却是向着鬼魅而生的。如此荒唐着，也极力“分辩”着，“分辨”着，为自我分辩，分辨着人我，到最后也弄不清，到底哪里是清，哪里是浊？哪里如人，哪里是我？

就像《倾城之恋》中的柳原，谈的是恋爱，却处处打心理战。约流苏去香港玩，和流苏单独在一起，他像个绅士，光明正大，不越雷池，却又当着所有人的面，和流苏亲密无间，出双入对，让人以为流苏早已和他同居。

流苏同样精明，她看得透彻，想得分明：“很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里穷虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。”

她不愿遂了柳原的愿，所以始终矜持着，欲迎还拒。为了留住柳原的一颗心，她不惜在柳原最动情的时候，毅然返回那个对她只有仇意的娘家。

张爱玲说：“两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。”

这哪里是恋爱，分明是一场智斗！斗的是心机，玩的是心跳！可怜春色正好，却是一川荒唐，白白地浪费了一腔美好与纯净。

她善于写人面鬼心，在最静美的岁月中展示暗流涌动，同时也善于浪里淘沙，珍重地将散落在浊污人性里的美好一点点擦亮。

《沉香屑·第一炉香》中，薇龙说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”一句话，让所有恨着薇龙、鄙视着薇龙的读者，瞬间心疼不已，忍不住要把她作为纯情小女子，怜上一怜，甚至敬上一敬。

明明是春秋几度、风烟迷柳，写入琴丝，一声声皆苦。明明是碧海青天的美好爱情，被残忍的生活一点点堆砌起来，却不过是暮翠朝红，仿佛是时光的错觉。

因为有太多狠毒的人：往往是玲珑剔透之辈，却用自己的血泪书写成了自己的罪状，一如曹七巧；要么是为了把握残生而不惜让亲人步步惊心，一如顾曼璐……

因为有太多错乱的心魔：爱上继父的许小寒，用自己鲜活的青春将母亲一点点催老；爱上朋友妻的振保，用无耻的逃避换取生活的安宁……

生活是残忍的，爱情是无辜的，被编进轨道里的每一个人，仿佛不得不继续自己的错乱，不得不完成自己的狠毒，他们在一条错误的线路上夸张地画下一个美满的圆，却终于发现最圆满不过烟消云散，最圆满处却是最疼痛时。

张爱玲说：孤独的人有他们自己的泥沼。

就像透过一片碎裂的玻璃看窗外，大海、夕阳、干枯的树枝，在极美的玻璃裂痕中，一帧一帧跳跃出来，无法衔接的画面，锻造出不和谐的影像，却又终于被一块残裂却不缺的玻璃统一成一个画面。

人性永远不能纯粹，世界始终存在裂痕，生活就是在一个不完美的境界中找到和谐。

她的文章如此，她的人生竟然也是如此，明明是山红树绿的光艳爱情，在她那里却终成潮湿阴暗；明明是志得意满的创作人生，在她那里最后却只剩生人勿近、独自凄凉。

是什么造就了她的孤独？又是谁给了她泥沼？想那当年明月，又是如何将这广寒撒进她的心田？唯有向历史问，才会寻得到那哀婉的出处。

历史的天空，月冷千秋

历史如碎鼓零钟，敲敲打打着，在并不灵光的岁月里，找一点淡然春意。

张爱玲曾经说：“满目荒凉中，只有我的祖父母的姻缘色彩鲜艳，给了我很大的满足……”其实那段姻缘说来未必尽是得意。

话要说到清朝末年了，权倾朝野的重臣李鸿章，为掌上明珠李菊藕择婿。他既没有选择前途无量之辈，也没有选择与女儿年岁相当之青年，反而选择已过而立之年、已被充军、已配二妻的张佩纶。

张佩纶是著名的言官。慈禧当政时，为了了解宫外的局势，鼓励朝臣议论时政，于是出了一大批“清流”人物，主持清议、纠弹大臣。张佩纶在其中风头最健，与张之洞、宝廷、黄体芳合称“翰林四谏”。

论文字功底，张佩纶可以指点江山，激昂文字，他的弹章言辞犀利，锋利无伦。可论军事才能，实在难以言说。有人说他只会纸上谈兵，因此中法战争时会办福建海疆事宜的他才会一败涂地。

战败一事，清政府难辞其咎，战略摇摆不定，今日主战，明日主和，贻误了战机。加之综合国力孱弱，战舰设备和技术落后，以至于战事一起，顷刻间战舰灰飞烟灭。让张佩纶巧妇难为，偏偏张佩纶还是一个毫无实践经验的书生。但不管怎样，这次战败对张佩纶的人生影响深远。

为李菊藕择婿，恰恰在张佩纶战败发配纳赎归来，其第二个妻子病逝之后。很难说他有什么前途可言，何况人已过中年，只是李鸿章的幕僚。

而李菊藕正是豆蔻年华，芳意初成，还颇有才气，能诗能文，自然对未来充满了春花烂漫的幻想。父亲这出乎意料的决定，撞碎了她的一切美好憧憬。

这，注定了是一条没落之路。原本生在簪缨之家，住凤阁龙楼，赏玉树琼枝，于笼纱淡月，泊浓情画舸，似是天长地自久，却是彩虹炫一时。

然而即使已经料定结局，李菊藕还是选择了听从父亲的安排。就在母亲为她据理力争时，她还能平和地劝说母亲。

那个时代的女性，注定了只是配角，再怎么光华绚丽，终要成为男人的陪衬。李菊藕懂，她选择牺牲自己，为父亲的事业添砖，为夫君加璋加瓦。

嫁与张佩纶后，虽老夫少妻，倒也有诗酒风流，两人一起写武侠小说，一起研究食谱，一起听雨赏花……虽不是公子佳人并列，也还有琴瑟和谐之好。

只是张佩纶东山再起无望，李鸿章两个儿子对他的排挤，加上曾经的战败政绩，都让他倍感心灰意冷，他无意仕途，守成落寞，更愿意过“采菊东篱下”的悠然生活。

在历史的嘈杂声中，我们无法听到李菊藕的怨言。就连以影射张佩纶和李菊藕为名的《孽海花》里，说的都是郎才女貌，珠联璧合，她对他只有欣赏，只有扶持。可每当夜半梦醒或者目断秋霄，只有她自己知道，他对她到底是怎样的人生韵味。

相比争议颇多的李鸿章，这样的闲散生活，对李菊藕和张佩纶都算得上是岁月静好了。可就连这好时光也是短暂的，李菊藕尚在中年，张佩纶已撒手人寰，只留下一双儿女——张廷重和张茂渊，与李菊藕共度余生。

张廷重，又名张志沂，就是张爱玲的父亲。张佩纶离开的那一年，他只有7岁，妹妹张茂渊只有2岁。

37岁就守寡的李菊藕，一人守着一对幼小的儿女苦熬。看着李氏亲属子侄，个个门庭光耀，唯有自己一支，却惨淡如斜阳，真格是独自凄凉无人问。

年岁渐高，老来伤流景，万般情事，早已空凉，唯有旧府家世，尚在记忆中，不由感叹：“四十明朝过，犹为世网荣，蹉跎慕容色，煊赫旧家声。”

张爱玲的姑姑张茂渊说，对于父母的这桩婚事，母亲未必是愿意的。面对她的亲生女儿，李菊藕也从未透露过她的心意，剩水残山无态度，可所有的愁肠百转，一切的感慨万千，无不在泄露她的不如意，以及她的被岁月惊碎的不甘心。

她的旧事，成了女儿的心声。张茂渊为了求得心上人，宁肯蹉跎岁月，直到78岁，才与曾经的初恋缔结良缘。

但张爱玲却更愿意相信：李菊藕对张佩纶是由敬生爱，因怜而惜！因为她的视角，又与姑姑不同。她的童年，生活在母亲和父亲永不停歇的吵闹中，直至镜破钗分，她能感受到的家，始终是阴冷的，破碎的。

唯有演绎祖父母爱情的《孽海花》里，还能寻出一些香幽梦静的美好来。对她来说，祖母的隐忍，比母亲的上进，更让她觉得亲切。祖母，才有可能是她的一颗心的安然之所。只是，隔着代，祖母祖父的家境平和，又怎能保她周全？

往事，如烟，并不如烟

清光照幽窗，寒梅后，尽是苍凉。越是困顿中越是对风光的历史耿耿于怀。

曾经煊赫的旧家声，对没落的贵族后裔，是爱，也是恨，是荣耀，也是鱼刺。有心的，便要痛心疾首、暗下功夫，欲重铸江山而后快。

李菊藕便是那有心人，她对儿子张廷重寄予了厚望，他是顶梁柱，只有再取功名，才是家族的圆满，也是他人生的圆满。

寡母育儿，把一腔幽怨都化作教育的动力。所谓爱之深，责之切，她督促他背书学礼，学得不好，便打，背得不对，还是打。为了他成才，她能痛下打手。

可惜的是，1905年科举被彻底废除，没落的清政府也终于明白，为了挽救颓势，需要改革，需要引进国外的科技和经验，需要大量的留学人才。

孀居的李菊藕虽然也为儿子请了英文教师，但这种学习多流于形式，她还活在传统的窠臼里，她对他的思想灌输停留在巩固家族名望上。

而她借以重塑历史的儿子，在刻苦冲向一条奋进之路时，赫然发现前路已断，最终，他只学会顾影自怜。

他未必不想重振门楣，他也曾经年少气盛，只是，旧的朝代已经没落，老式的家族早就分崩。当贵族成遗少，东风无力，西风已远，曾经辉煌的家庭背景反而成了他的重负，让他越是挣扎，越是发觉能力有限，心力不堪，只落得一腔愁苦。

越是愁闷，越是无计可施，就越是想于颓然中取乐，以获取活着的真实感，获取拥有权威声望的真实感。

在张爱玲的记忆里，她的父亲，是典型的遗少做派，冷漠于不堪的现实，痴情于辉煌的历史，抽鸦片，逛堂子，挥霍无度，却喜欢看章回体小说，还时常绕室背诵诗篇，背手吟哦辞赋，滔滔不绝，一气呵成。

最终，奢靡的遗风，磨蚀了张廷重光宗耀祖的信念，辜负了那所谓的“满腹才华”。当荣华没去，连感风吟月，也是软绵绵，酸溜溜，全无傲骨，只剩下荒唐。张廷重的人生航向，从一开始就是错的。这错误，在第一次婚姻中就被暴露得十分彻底。

他的第一任妻子是黄素琼。黄素琼的祖父是首任长江水师提督黄翼升，父亲则是广西盐法道黄宗炎，论起来，还是李鸿章的远亲。

在外人看来，这段婚姻，门当户对，可其实，两个人，一个活在旧历中，一个更喜欢洋派的自由。新扇，旧题，注定了是一场错落，注定了的高下干戈。

张爱玲的弟弟张子静在《永远的张爱玲·我的姐姐》中回忆说：“我父亲虽也以新派人物自居，观念上还是传统的成分多。这就和我母亲有了矛盾和对立。”

不管是抽鸦片还是捧优伶，都违背了黄素琼的人生信念，新朝旧事，必然是一条没落之路。至于蓄妾，更是对她人格的侮辱。接受了西派思想的黄素琼，不愿意隐忍，更喜欢抗争。

而对张廷重来说，其所作所为不过是维护身份的下意识的行动。与建功立业相比，保持老派的生活作风总是容易些。与其说这是颓败的奢靡，不如说是迷茫中寻找自我的无奈。那是他活下去的信仰，他又如何能够放弃？

一个是风，喜欢自由上扬；一个是土，只愿意任情坠落。一时，她卷起他，飞起旋舞，很快，他又甩开她，重新坠落。

一个是雕花古迹，用全部身心印证过去的岁月；一个是水袖慢舒，只在乎上了舞台的轻灵流转的韵致。她自有一种鲜活打破腐朽的自豪和悲壮，便不由自主地要去刺伤他，以为是引领他。

夫妻二人的矛盾，从开始，就是不可调和的。她救不了他的心，他也就改不了自己的命。

此时，殷殷之人已故，无人约束，这贵族遗少，就更没有体统。入则深宅巨落，斜倚红床，喷云吐雾，出则青楼妓院，醉卧纱绸，红藕花中。纵是美女娇妻，也劝不住，连那膝下小儿情趣，也懒得去听。已是穷途，更入末路。

这对黄素琼来说，怎一个不如意了得？她只好寄情钢琴、学习英语、自己设计服装，在压抑的老屋中黯然地消磨着自己的心事，企望别开天窗、另生希望。

好在还有张茂渊，同是李菊藕的杰作，张茂源，却是另一番情境。李菊藕为了控制张廷重不出去学坏，宁肯给他做过时的红粉衣，穿不兴的旧花鞋，而对张茂渊却管束甚少，甚至允许她穿男装、学西学。相比张廷重，张茂渊更有一种进取的意兴和特立独行之风。

张茂渊和黄素琼年纪相仿，所学相同。在张廷重那里得不到的琴瑟和鸣，反而成就了姑嫂间的高山流水。当张茂渊想要出国留学时，黄素琼便以监护陪学之名，跟随她漂洋过海。

为了摆脱旧日的牢笼，她还为自己取了一个新的名字——黄逸梵。她终于逃离了她的不堪的夫，却也舍下了一对娇憨的儿女，那时，张爱玲4岁，张子静3岁。

在张爱玲的记忆里，母亲以留学名义的第一次离开，没有多少痛。即使人在身边，她对她，也不过是一个远远的西窗烛，跃动着她看不懂的孤独而躁动的火焰。

守护张爱玲的只有佣人，在《私语》中，她写道，“只记得被佣人抱来抱去”，即使被佣人抱去了母亲的房间，也没有拥抱，只有“跟着她不知所云地背唐诗”，而且，“她才醒过来总是不甚快乐的”。

她们只是程式上的母女，偶尔套用一下亲情的公式，本该有的母女依恋是非常淡薄的。

临行前，母亲伏在床上哭，说不上是心痛儿女，还是更疼惜自己。佣人为了催促母亲，把小小的张爱玲推上前去，母亲并不理她，继续哭自己的。小小的人老老实实地说了佣人教给她的话，“时候不早了”，便只剩下手足无措。

她也晓得母亲是悲痛的，可那悲痛她管不了啊，就像她管不了母亲不能抱她一样。这样的冷淡，冷淡着就深入到张爱玲的骨髓里，默化成为她性格的一部分。

对于张爱玲来说，父亲的堕落、母亲的远离，都是伤害。后来，贵族遗少的乌烟瘴气的生活，成了她的故事背景，而一览水天宽的新式女性，则成了她一生无法开解、无法逾越的心伤。

离别，是为了更多一次离别

桃花既远，野菊入梦。对张廷重来说，无妻便无重，来去一身轻。因此，黄素琼前脚刚走，他就把堂子里的女人——一个叫老八的姨太接进了家门，南燕不归，雀客为主。

小张爱玲还没有来得及品一品母亲不在的滋味儿，就被父亲强压着编织着他的新生活了。新生活不算坏，老八是妓女，自有的心酸让她很善于琢磨人事。相比黄素琼，她多了一点笼络人心的细腻。

她很抬举小张爱玲。她带她出去看戏，用一整块的丝绒给她做新衣，又迫不及待地问她：“喜欢我还是喜欢二婶（黄素琼，张爱玲小时候名义上过继给伯父家了）？”小小的人满心欢喜地简单一衡量，脱口而出，“喜欢你”。

一场惯性冷漠的记忆，总不如乍暖旋热的面对面。赤裸裸的热情，实实在在地入了小人儿的心了。小儿最是稚嫩，藏不了心思，诡不过道义。老八是喜欢亲着她捧着她的，这感觉在母亲那里是找不到的。

可这样的记忆也是伤害。她怎么能够忘记母亲呢？她怎么能让她那高傲的母亲比不过一个不谈情义的女人呢？

此时的张廷重虽然沉迷着，但终究是轻松的。他喜欢在老八昏暗的屋子里，考较女儿功课。屋子是黑沉沉的，不过，总算还有家的温暖，人性的色调也还算和谐。

然而，老八也终于暴露了她的本性，她是遍赏山河的浮萍，做了一个短暂的安生的梦。战乱一起，她的梦也就醒了。遗老遗少们是要逃命的，然后偷生一隅，可她还有着能叫响天地的可能。她不会迁就一抹斜阳而抹杀自己的朝气。

又是一场争吵，老八一个痰盂砸过去，打得张廷重头破血流。本以为有美人可语，谁知不过是流水无情。

一个魂梦都沉下去的男人，连自己养着的女人，也还是管不住。张廷重终于品出来涩滞的杂味来，夜深梦醒，他想要重新做人了。

张廷重打发了老八，戒掉了鸦片，又给黄素琼写信求得原谅，用的是深具情愫的古体诗：“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”

家外是纷乱的战事，家里，倒准备好了欢迎一场久别重逢的安宁。可是黄逸梵，能给这个暗沉的家庭带来几度温暖呢？

国外归来，黄逸梵也有意重整山河，他们搬了新家，置了更为华美的器具。色调相冲但又繁华一统的风味，让一家人为之振奋。

两个小小的人也着了迷一样，围着母亲，看她如魔法一般变幻出新童话书，招待一批又一批“风流蕴藉”的人物。

母亲有意培养女儿洋式淑女的风度，带她弹钢琴、学绘画、讲英文，恣意地营造优裕的生活风。

过惯了昏天黑地生活的张爱玲，忽然发现天高地迥，宇宙无穷，如沐春风。最美妙的，是母亲偶尔带着她穿过街道时，还会牵起她的手，那是一种近乎冰冷的刺激。她不敢相信那是爱，却又迫不及待地想要相信那就是爱。

烟光正好，柳风扑面，张廷重也享受这样的飘然乘兴。为了永久地留住黄逸梵，他不再拿生活费，逼着她花掉她的钱。他把她当作灯蛾，以为钱是她自由行走的光。灭了灯，蛾就不再有飞的资本。

可她不是蛾，她更渴望自己是鹰，当然她也不是鹰，她是富贵花中一蝴蝶，富贵让她有飞的命，人为的狩猎，造就了她一飞再飞的运。

有如社燕与秋鸿，相逢未稳还相送。不久，两人很快协议离婚。姑姑和母亲一同离家，两个新时代的女性，渴望自创一个新世界。

和解的短暂，离别的突然，甚至不够母亲生出对两个小人的依恋，也不够这个家庭把绚丽的色彩描绘进每个角落，就一头跌进更深的破碎和混沌中。

连理拆，余香不再。原有的陈腐古旧，随着母亲的离开重新浮上来。而父亲，则是彻底地沉下去了，不留余地。

忘却，是为了更好地记住

小树新芽，雏鹰乍飞，张爱玲满腔海阔天高的计划，对父亲就越发地不喜，她说：“我把世界强行分为两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的……”

好在母亲争得了探望权，张爱玲还有去母亲家的自由，这对她，是最大的安慰，看到母亲重建的新家里的“生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子”，她都觉得世界总算还是美好的，仿佛人生终究还有一丝希望。

此时的张爱玲对母亲已经表现得格外依恋，只是那个几度光明几度暗的家庭并没有教会她如何表达，她甚至不会撒娇。因此，当母亲再度出走法国时，她表现得格外漠然，只是，当母亲走远，她忽然泪崩，她在《私语》中说是“哭给自己看”。

母亲一辈子都在离别，她的每一次出走，只是为了更多一次离别。相见不如不见，有情何似无情。她像一阵不负责任的风，不停地敲打女儿的门窗，女儿开了门，她却又飘远了。

母亲走后，她依然常常去姑姑家，因为“姑姑的家里留有母亲的空气”，听姑姑说异国情怀、新潮观念，如饮甘露。

那花园洋房里曾经流动的风韵，让她心动，那随性浪漫的世界风情，让她神驰。一切至美，仿佛天都变了颜色，地也改了妆容。

她在极力捕捉母亲的气息，却是以最笨拙最无用的方式，以最不动声色的方式，以最让人心疼的方式。

此时的她，已经表现出极具孤独的气息，世界太冷了，就蹲下来，自己抱抱自己，把一颗凡心缩进肋骨里，加了门，上了锁，避免它直视人生的痛，对人事假装浑然不觉。

儿女面前的空白，不知道填补成了何人的精美画卷。小爱玲猜测着，却还是对母亲充满依恋。在寂寞中徘徊的小小的人儿，对母亲的身影越是难以捕捉，就越是喜欢浓墨重彩地在心间描绘，附上金边，描上重影，供奉在心中，慰藉那颗敏感而失重的少女之心。

“然而来了一件结结实实的，真的事”，父亲再婚，后母入局，本来只是两个大人之间的战斗，终于不可避免地扩散到两个孩子身上。池水新碧，幼童老伤。后母的孤狭、善妒、喜鸦片，使两个孩子的生活变得更加阴暗深沉，也更加不得已。

好在张爱玲已经住宿到学校，天际孤云来去，与地上的冷烟人家不相干，各自冷眼，暂时无战火。

岁月的风吹着破碎缠绵的日子，也终于迎来了春，却更加寒冷。

张爱玲16岁那年，黄逸梵又从国外回来了，她此次回国的目的，是要带女儿出国。她也是一个母亲，她也有传统的望子成龙梦，只是作为离婚母亲，儿子，她是得不着的，于是在女儿身上尽下功夫。

当张爱玲满怀殷切地对父亲说她想要出国留学时，张廷重勃然大怒。留学，是他的心头大痛，当日若不是妹妹留学，又怎会引得黄素琼出走？她走了，自己变成了黄逸梵，还顺手拐走了骨肉亲妹，如今她又要来拐走女儿了吗？新仇旧恨，挤压完了他不多的父爱。

对女儿，张廷重也曾怜爱。当他们一起背书，一起研读红楼旧梦时，他也是一个像模像样的严父。女儿在14岁写就《摩登红楼梦》，他还雀雀然地为之编写回目。

只是生活死了他的心，也阉割了他的感情，在黑沉沉的岁月里，他看不得“欢腾着远去”的任何迹象，尤其是儿女。

对黄逸梵的无法把握，让他对儿女生出扭曲的控制之心。前妻成不了他的肋骨，儿女却实打实是他的骨肉，他们因他幻化而来也最该随顺他沉浮上下。女儿留学，就意味着又一场背叛，又一场革命。他如何能够容忍？

沪战爆发，这桩事不了了之。

不过，母亲始终是张爱玲的希望，她的人是蓬勃的，她的生活也是色彩斑斓的，点火樱桃，荼蘼如雪，三花两蕊都是春。因此，她经常找借口去母亲家，那一次更是一住就是两星期。

在父亲，因为阻止了女儿的留学之路，有了暂时性的胜利，还没觉得怎样。在后母，这却成了天大的忤逆。她也是懦弱着的吧，在小家庭里滥施淫威才能感觉出生活的一点点虎虎生气。张爱玲刚回来，两人就发生了口角，后母不由分说一个大耳光扇过去。

这暴怒，如雷霆秋雨，打得张爱玲发懵，她本能地想要还手。后母却早已尖叫着跑上楼去，一边喊着“她打我，她打我”。张廷重趿拉着拖鞋奔下楼来，揪住女儿，劈头盖脸就是一顿拳打脚踢，还锁了大门，将她监禁在空房里，扬言要用枪打死她。

张廷重的一生，经历了太多的变革，太多的无可奈何，他懦弱了一生，逃避了一生，这一回，就像回光返照一样，他决定要豁出命来，也要保住一点点独属于自己的成绩。

像不像《金锁记》里留住长白的七巧？欲望愚痴，技巧拙劣。留不住活的，就留下死的！自己弄死的，到底还是自己的成绩！

母亲三番五次的离别，只是割碎了张爱玲的爱的能力，多少还给她剩了一点点小小的自怜。父亲这一次赌上她性命的痛打，也没有伤筋动骨，却彻底让她成了落花流恨。

后来，当张爱玲与胡兰成离婚时，她说“我将萎谢了”，其实，她的花期，是早在父亲的这场暴力中就已经命定下了。

父亲在与他自己的命运进行最后的撕扯时，也将她的情感扳离了正确的轨道，她变得敏感脆弱，自艾自卑，她喜欢春花秋月，却又害怕春风春寒让人魂梦惊飞。

越是痛，就越是不敢正视痛，她宁愿用恨来怨解这一场心伤。被父亲锁进闺阁的半年多，她在心房的锁上又加了锁。日子久了，连自己都忘了钥匙在哪里。

无所谓了，生命本来就是一场无风起浪，至于有狂风，浪碎悬崖，惊涛拍岸，又有什么两样？都是天上之水，来自岁月，退回岁月。

惜多才，怜薄命，萋萋多少恨。张爱玲的童年和少年，都幽禁在遗少的烟幕之中，她一个人，承担了两代人的痛。

她锁住心扉，只是希望忘记，可是忘却，是为了更好地记住。所有的旧事，被打碎成只字片语，哗啦啦从生活中打着旋飞舞而来，被她用曼妙的手法揉进一个个春愁秋恨的故事里去，看似不着痕迹，实则到处都是蛛丝马迹。

张爱玲曾经被父亲囚禁在阴暗的地下室半年之久。《半生缘》中顾曼桢被姐姐和祝鸿才囚禁的情节，“窗棂上的破玻璃成为锯齿形，像尖刀山似的”，花园里的紫荆花的枯枝在风中摇摆，曼桢想起人家说“紫荆花下有鬼”，这时候，曼璐派人来将囚室用木头钉牢，“那钉锤一声一声敲下来，听着简直锥心，就像是钉棺材板似的”……

在写下这些句子的时候，张爱玲的心，也跟着又死了一次吧。

牢笼破，有彩凤飞

愁云淡淡雨萧萧，暮暮复朝朝。

被囚禁的房子，是张爱玲出生的那座民国初年的小洋房。就是这座房子，一家人也是进进出出几个回合了。

这里有太多的记忆，像重重叠叠复印的照片，如今又加了最凶险决绝的一抹，要抹杀一切。明明头上是赫赫的蓝天，眼里却只有癫狂，连阳台上的栏杆都生了疯癫，张牙舞爪地阻在那里，痴心着要和她一决高下。

16岁的年纪，到底是噼里轰隆活跃着的，这场囚禁，把她对遗少父亲的爱囚禁了，却让她的思想变得更加活跃，她筹划着，筹划着，在脑子里画下一条又一条逃跑路线，排雷一样排除一切障碍，看门的巡警、墙边的鹅棚、当啷啷叫响着的大门……

然而没等张爱玲筹划好，一场大病轰然袭来，将她狠命地拖向死亡的界限。她得了严重的痢疾，父亲和后母并不予医治，仿佛真下了决心任她自生自灭。

她昏沉沉躺在那里，看着对面房子门楼上挑起石灰的鹿角，底下两排小石菩萨，这是她的全部视野，她筹划逃离时能够感受到的赫赫的蓝天也见不得了。

人病了，心疲了，活跃着的思想也累了，像荒原生出了杂草。晨昏梦醒，她甚至无法确知这是哪一朝哪一代，她又是哪一人哪人女。在生死的边缘，灵魂像钟摆一样来回引渡着，仿佛尽力助她挣脱开这生的源头，然后赤条条来去了无牵挂。

从小带着张爱玲的佣人何干偷着向张廷重求情，这个狠绝的父亲，才终于来看女儿，也带来了医药。

张爱玲的命是保住了，可是自此，她对父亲仅留的那点骨血至亲之爱，在她心里却彻底地勾销了。张廷重病逝后，张子静给张爱玲打电话，她只是清清淡淡地说了一句：“我知道了。”当然，这是后话了。

身体恢复后，张爱玲趁着戒备松懈，迅速找到一个机会，趁夜逃脱了张府。出了那个阴森的大宅院，外面也还是阴冷的街，可不管是那幽暗的灯光，还是那黑沉沉的墙壁的影子，看着都是亲切的。

她快步走着，仿佛要飞起来。她还晓得和黄包车夫讲价。苦难，俱往矣，幸福，尘埃落定！新的生活在断过的旧日子里一点点生根发芽，长出娇艳的枝桠来。那是新的她，却还是脱不了旧的根基。

没多久，《大美晚报》（张廷重经常订阅的报纸）就把张爱玲的这一遭遇变成了耸动视听的新闻，他们启用了张爱玲用英文写成的讨父檄文，那字里行间，不知道有多少仇恨，就看那标题，字字都是火炮炸药，带着强悍的报复色彩，“What a life!What a girl's life!（这生活！这姑娘的生活！）”

即使时过境迁，张爱玲想起父亲和后母，依然心生荆棘。在她红极一时时，还忍不住把被关押这件事又细描了一遍。只是那时，她的报复心已经淡了，那自以为跳脱出命运的灵魂，站在身体的上空，不动声色地阅览着历史，欣赏着自己的被虐，也庆幸着逃走的机智，然后为自己打上一个别样的标志。

如此种种，皆成过往。但种种过往，却一点点沉积下来，凝固到张爱玲的思想深处。她曾经说过：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。我常用的字眼是荒凉，那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”

不管是变化的时代，还是来去穿梭的家人，已经如密码一样存进她的血液里，在她活着的时候，绑架着她，胁迫着她，品味人生，爱与恨，情与仇，没完没了。也唯有她的生命终了，这些威胁，才会淡定地走远，到更深的历史背景中，成为别人解读张爱玲的资料。

这显赫的旧家声啊，爱它，它无动于衷，恨它，它也不形于色，只是在灵魂的深处，如鼓点般敲着，疾疾，徐徐，似乎给人警示，却又分明让人沉迷，时而让人荣耀振奋，却更多地给人沮丧颓废。

只是，即使现在，人们一提到著名作家张爱玲，也还是会附加说明，哦，她是李鸿章的重外孙女。

说的又是这显赫旧家声！