第2章
1
往年的九月下旬，地处江南的S市还处在暑热的包围中。盘踞城市上空一整个夏天的暑气，仍在考验人们的耐受力。坐在空调房内，隐约听到窗外一阵阵蝉鸣，让人产生“长夏无冬”的错觉。
西北方向的天空起了波澜。一大团黑锅底般的云系，对着这派南国风情虎视眈眈。冷空气，来自这个星球最北端的冰库，将“秋老虎”驱赶到遥远的南方。凛冽凄清的寒风，让人恍若置身于深秋时节。
冷暖空气的反复拉锯，让秋季养成了“抽风”的性格。那条被子估计尚未染过太阳香，就着一股发霉的味道，我昏昏成成地把自己交给梦乡。
这个周末的早晨，本该是一片静谧，一阵急促的警笛声将我从睡梦中吵醒。
昨晚加班到10点多，赶往地铁站的路上，一场突如其来的暴雨淋得我手足无措。我不肯停下奔跑的脚步，因为地铁末班车是一块巨大的磁石，吸引我一路向前，不顾眼前厚重密集的雨帘。地铁站旁边有一家充满文艺气息的咖啡馆，一个大男生从里面出来。他左手撑着雨伞，右手把笔记本电脑护在胸口，防止猛烈的雨点砸到他手中的“宝贝”上。
那只手提电脑包的手提双带处，不少地方的黑色塑料龟裂，露出里面灰色的内芯，肩带挂钩上的黑漆脱落。也许在他人眼中，这台笔记本电脑不算什么，对他来说却无比珍贵。发现暴露在雨中的我，他主动过来想捎我一段路。我指了指他怀中的笔记本电脑：“你的伞小，两人撑伞会淋湿它。不碍事的，进地铁站就不会被淋了。”
他冲我淡淡一笑，身影消失在雨雾中。
上气不接下气地冲到闸机口，却被站务员拦下来。我费了很多口舌，总算刷卡进入车站最核心的位置。迎接我的是一阵呼啸声，还有幽暗地铁隧道中的那个渐行渐远的光点。
只好打车回家。坐在出租车副驾驶的位置上，我感觉整个人仿佛重了一倍。就着前方的车灯以及昏黄的路灯，我看见雨势越来越大。车轮碾过这些狂暴的雨点，依然阻止不了“后续部队”的不断增援。路上行人少极了，这个冰冷的雨夜，没人会愿意在萧索的路边多停留一分钟。
小区通道上停放着多辆私家车，从入口到我家这栋楼，出租车的计价器居然又跳了几块钱。付了钱，我顾不上整理被雨水弄得横七竖八的头发，在黑暗的漏洞中艰难向上。
面对貌美如花的娇妻，我毫无兴致，倒头就睡。终于忙完这个项目，披星戴月地忙，累得脱了一层皮，这个周末正好用来填补缺得厉害的睡眠。
警笛声响得不停，不像是途经此处、去异地执行任务的警车。补觉的念头被“摁”下去，我顶着一张憔悴的脸走到阳台上。楼下停着三辆警车，一群警察在最靠东面的那间房子门口拉起警戒线。还有一群吃饱饭没事做的看客，把现场围得水泄不通。
究竟发生了什么事？这紧张架势，颇有点悬疑推理小说的凶案现场。
记得那间房子里住着一个姓潘的男人，驼背、弓着腰，从外表上看似乎过了花甲之年，但他只是刚刚过了四十岁。他的性格有点闷，属于那种多说一句话就觉得吃亏的人。即便别人和他打招呼，他只是点点头，甩给别人一个背影。难道他遭遇了不测？
我不忍心吵醒睡意正酣的妻子，轻轻地带上房门。好不容易挤进人群，遇见潘先生的堂弟潘得胜。潘得胜是一名高中英语老师，带着一副眼镜，看上去非常斯文。此刻他的脸色有些暗灰，说话也有些不利索。
“我的堂弟死了。”说这话时，他面无表情，仿佛眼前发生的一切与自己关系不大。也许悲伤的最高境界就是这般冷淡，因为眼泪已经无法宣泄内心的伤痛。抑或他顾不上悲伤，因为眼下还有很多后事需要处理，他不方便在外人面前表现出情感上的失控。他先要处理好千头万绪，再去表达对逝者无尽的哀思。
也许就在今天晚上夜深人静的时分，他会在堂弟的灵堂前大哭一场。
“怎么死的？”人家的堂弟死了，不去安慰几句，倒去追问死因，显得有些不人道。潘得胜瞥了我一眼说：“不清楚，警方还在调查。”
“这还用查？刚才警方破门而入，随后抬出尸体，正巧一阵风吹过，把盖在尸体上的白布吹起一角。我亲眼所见，死者的面部、嘴唇都是发黑的。这是中毒的症状，至于是他人下毒、还是自杀，这就要看警察的本事了。”这个插嘴的王胖子，平日里就是小区里的消息灵通人士，一番话说得头头是道。
潘得胜白了那人一眼，似乎嗔怪他多嘴。
几个警察勘验完现场从屋内出来，留下两人看守现场。案情不明的情况下，他们不会对无关人员提起在现场的任何细节。
我不想听那些邻居对于死者的八卦，绕着这间房走了一圈。房屋的窗户紧闭，卧室的窗帘被拉下来，整个现场就是一个不折不扣的密室。
也许这些布置是嫌犯伪造的，也许这就是一起自杀，也许这是一起意外……
三天后，那条警戒线撤了。
2
时间一天天过去，人的记忆被岁月的沙砾覆盖，再没有人关心这个莫名死去的中年独身男人。我想知道这件事的下文，又不可能去问那天办案的民警。倏然，那天多嘴的王胖子出现在脑海中。
王胖子嘴里叼着一支烟，狠狠地抽了一口，蹙着眉说：“多了一套房子，但是没法出售，又租不出去，换做谁都会不爽。”
王胖子语速很快，我的理解系统有点跟不上。这个潘姓男子死了，房子就变成需要有人继承的遗产。他没有结婚，更不可能有一儿半女，论关系最近的亲戚，当属住在楼上的堂哥潘得胜。料理完堂弟的后事，潘得胜就开始犯愁。尽管自己和老婆孩子挤在一室半的房子内，但是堂弟死在屋子里，自己断然不可能住进去。
估计潘得胜想过出售房子。但是看房者都非常精明，哪会不打听房子背后的隐情？纸保不住火，潘得胜不可能去封住别人的嘴巴，购房者很容易通过左邻右舍，得到“这幢房子是凶宅”的信息。即便把房价降得再低，只要一听到房子里死过人，对方的头一定摇得像拨浪鼓。
也不能这么一直空关着。
“你知道潘得胜这个知识分子，是个不折不扣的气管炎。他老婆一跺脚、一发怒，他就要像条哈巴狗一样去讨好，一个劲地认错。据说，他每天晚上给老婆洗脚的。想想啊！这日子过得可真够窝囊。”王胖子，简直比居委会大妈还要了解每家每户的逸事。
“经济基础决定上层建筑。”一个男人在家里的地位，从他的收入就能瞥见端倪。高中老师，拿的是国家的“皇粮”，收入非常稳定，没有失业的担忧，不过时间一长，这种稳定就会让人绝望。很多年过去，收入依旧停留在比较低的水平，即使本人有“教书育人”、“套利贸天下”的成就感，他的家人也会怨气满满。潘得胜的妻子本来就埋怨丈夫死脑筋、不会挣钱，对他颇有微词。
其实老师挣钱的门路多了去。只要像某些同行那样，白天上课时“藏”一点知识，留作吸引学生参加课后补习班的诱饵。如今的家长都不肯让孩子吃亏，哪怕家里过着最艰苦的生活，在这场学业PK中花钱也不带眨一点眼睛。潘德胜生性耿直，只想把所有知识都告诉学生，不屑于这种有违师德和做人底线的行为。即便有家长找到他，愿意出高价进行一对一补习，他也一概拒绝。
每当妻子提起这事，潘得胜都会拿“上级抓得紧、发现会被开除”作为搪塞。靠学校那点死工资，一家人的生活过得非常拮据。面对“噌、噌、噌”往上涨的房价，要想改善简陋的居住条件，更不知要等到猴年马月。
我不想了解潘得胜家以及这间房子后续的处理情况，而是关心那个潘姓男子的死因。王胖子得瑟地笑了笑：“天底下还有我打听不到的消息吗？都告诉你，他是自杀的，服用的毒药叫什么？好像是个化学品，外国名称我还真记不住。”
单身男人、自杀——两个能煽动人深入了解的词汇，引得我继续追问。
“这就不是一时半会能调查清楚。这家伙平日里就神神秘秘，大家伙都不了解他的底细。就是侦察经验丰富的刑警，搞清楚自杀的动机也需要时间。自杀嘛，无非就是觉得活着没意思，生不如死，否则谁会走这条绝路。哎，可怜了这幢房子，白白成了凶宅。”
一条生命逝去，除了成为别人茶余饭后的谈资，似乎这个潘姓男子在这个世界上再无任何痕迹和价值。我猜想这个潘得胜，一定埋怨堂弟的选择。您想去哪里死不是死？为什么一定要死在家里？既然已经铁了心要死，不如去郊外、荒野、海边，那里风景秀美、空气清新，可以安放你这颗被世间痛苦不断折磨的心灵。何必赖在逼仄的房间里，用你的死让这套房子的价值跟着一起殉葬？
我能想象出潘得胜攥着手中的钥匙，已经把冰冷的钥匙捂出了温度。凭空多了一套房子，总该让它“生”一点钱，哪怕它是别人避之不及的凶宅。
3
这天下班时，新上任的总监要求明天一早必须看到富有创意的策划案。那股刺鼻的香味并未随着主人一同离开，办公室里几个年轻的小姑娘便开始向各自的男朋友吐槽。也难为这些正在恋爱的姑娘，工作忙到没时间和男朋友拍拖，只靠手机维系的爱情，其牢靠程度就值得怀疑。幸好在我恋爱时，我还不在这家公司上班。那时候工作悠闲，一到下午五点，关电脑、洗茶杯、整理办公桌上的杂物。假如能通过那场考试，我就不会进入这家推崇996加班文化的公司。因为始终拿不到正式编制，我忍受不了二等公民的待遇，想去外面闯出新天地。结果新天地是遇见了，呆了一阵子才发现，这不过是更可怕的炼狱。
今晚只能在办公室过夜。加班到十点多，完成策划案的前两部分，想起被疏忽的晚餐，急着下楼去全家便利店买一份便当。路过地铁车站旁的咖啡馆，忆起前几天在大雨中遇到的男生。我漫无目的地走进去，果然在里面再次遇见他。
他叫陈梓轩，一个富有文化内涵的名字。我没有过多时光与他闲聊，不然明天一早总监与我对话时就不会那么友善。离开咖啡馆的最后一幅画面，是陈梓轩打着哈欠，对面桌子上的笔记本电脑的word文档内，陈列着密密麻麻的文字。
对这篇刚完成的作品，陈梓轩不想多看一眼。这不是他酝酿已久的作品，不过是一篇能换得几日口粮的软文。他是一位写手，却有着普通写手所不具备的作家梦。一本有份量的作品，他为此整整构思了六年，故事框架、大纲和人物设定基本上搭建好了，却始终未曾动笔。
他对这本作品怀着一份敬畏，这是多年写作生涯的一次大考，一次彻底的梳理，绝不能随便草就。然而完成这部作品前，饭还是要吃的，烟火日子还要过下去。自从七年前辞去工作，写作就成为他全部的生活来源。
自古文人大多一生穷苦。那些享誉世界的文豪，生前“青灯古佛”，与孤寂相伴，死后作品才被人发现。然而，当事人却享受不到这些身后的荣耀。陈梓轩不过一介小写手，根本无法与那些伟大的灵魂相提并论，他自觉作品平庸，只能淹没在数千万的“码字大军”中。君不见各大网文平台上，一些写手为了千字几块钱、洋洋洒洒数百万字，忙碌一年数载，不过收获几千块“大洋”。陈梓轩比他们好不了多少，他的阵地在各种纸媒。这些年纸媒衰微，稿费一降再降，关门、休刊的也不在少数。他的收入不断递减，在这个生活成本极高的都市，这点收入维持基本生计变得愈发困难。无奈之下，他只好放下身段，去接那些以前不会正眼相看的商业软文。
商业软文，顾名思义就是为了达到商业用途撰写的宣传推广类文章。软文不需要深厚的文字功底，对于作者来说，如何在第一时间抓住目标群体的眼球，激发他们购买软文中涉及到的商品，“金主爸爸”就愿意为作者掏腰包。
软文作者将支付稿费的人称作“金主爸爸”，可见拿到的稿费肯定不菲。不过收益越高，风险越高，这句话在软文写作上同样适用。“金主爸爸”不是慈善家，他们对软文的要求几近苛刻。通常情况，一篇稿子需要反复修改很多遍，“金主爸爸”会提出各种合理的或不合理的要求。不论他如何缺乏常识，就因为他是掏腰包的主儿，作者就得无条件服从他。有时候一篇稿子改到最后，又回到最初的第一稿。
陈梓轩尝遍了软文写作的甜酸苦辣，好在这点收入，让他不至于流落街头。
不过这段时间，他的心中颇不宁静，写作时非常不在状态。房东对他下达了最后通牒，限他在20天内找到下一个住处。
除了写作，陈梓轩只好匀出有限的时间，光顾路边的大小房产中介。这些中介人员对买房者笑脸相迎，因为买房者为他们带来丰厚的业绩提成。而一笔租房业务的提成，相比买房业务缩水一大半。这段时间房地产市场火爆，人们的注意力都在买房上，租房这块很少有人问津。
难怪陈梓轩在很多家房产中介留下联系方式，除了收到某某楼盘即将开售的电话，没有他想要的租房信息。伴随着房价的飙升，租房价格也一路看涨。陈梓轩囊中羞涩，不愿意承担过高的房租，给他找到新住处又增添一层难度。
当时，陈梓轩和三个男生合租一套两室一厅的住房，平摊到每个人身上的房租还不到1000元。如此黄金地段，这样的价格堪比白菜价。后来那三个男生各自找了女朋友，又把女朋友带过来“同居”，原本还宽敞的居住条件显得有些逼仄。挤一点还不算什么，陈梓轩不能忍受的是这些人和女朋友的亲密时刻。不仅他本人尴尬，那几个哥们也显得缩手缩脚。当电灯泡的滋味不好受，陈梓轩干脆把自己赶到附近的一家咖啡馆，那里的人本来就不多，老板是一个80后的男生，一口一个“作家”，欢迎他常驻在咖啡馆写作。
就这样，咖啡馆成为他一天中最主要的落脚点。他会一直呆到咖啡馆的打烊时间，这才托着一颗被软文“摧残”得不成样子的大脑回到出租房。这里，不过是他睡觉的旅馆。当然，半夜里还能听到一些“尖利性感”的叫声，权当临睡前的一点开胃小菜。黑夜是一层质地非常好的窗纱，遮住了太多狼狈和不堪。
只是现在，他即将被剥夺“廉价旅馆”的长期居住资格。陈梓轩慵懒地看了一下手机，上面的日期清晰地告诉他，离最后的“大限”只剩下一天。
这时候，他想起那条陌生号码发来的信息。
4
一周前，陈梓轩在手机上与一个陌生地址“相遇”。
陈梓轩上网查了这个地址，是某老式小区的一间民宅。自己不过一介写手，社会关系极其简单，不像那些商界大鳄处处让人“惦记”。他平日里联系最多的那些编辑，或者是“金主爸爸”。不过这些人，犯不上弄得这么神神秘秘，更不必弄一个陌生号码，给自己发一条没头没脑的短信。
即便想和自己面谈重要事宜，地点选在民宅这类嘈杂的场所就不太合适。什么事请，不能光明正大地在公共场合交流？只有那种见不得人的勾当！陈梓轩再三分析，觉得这是一个骗局。对方不过想把他诓到他们的大本营，随后实施下一步的行动。
更诡异的事情发生了。同样是这个号码，一天后发来另一条短信：“你不是最近想租房子吗？为什么不回复我的消息？”
连自己的诉求都知道，一定是身边的某个熟人，会是谁呢？陈梓轩的眼前，突然出现那个瘦削的身影。十多天前，他们曾经有过一番对话。
这个人不是这家咖啡馆的常客，近期才出现在靠近窗户的位置。他穿着黑色的衣服，带着黑夜般的肃穆，眼神中散发出忧郁和哀伤，有一种令人绝望的病态美。那双黑曜石般深邃不见底的眼眸，几乎一刻不离地注视着街道上的行人，关注着那一个个步履匆匆的身影。咖啡馆旁边就是一个地铁车站，每到上下班时间人潮汹涌，人们从四面八方聚过来，又通过这个节点运往这座城市的各个角落。聚散离合，他坐在窗边，仿佛在观看一场人生剧。
陈梓轩完成一篇作品，发现这个人依旧茫然地凝视窗外，仿佛这出人生剧不曾有谢幕的时刻。他收起笔记本电脑，坐到这个陌生人跟前。写手有个“毛病”，总喜欢搭理这些不喜欢趋炎附势的鹤立独行者。从他们身上，可以映照出平日里很难发现的人性。
走近他，能嗅到他身上散发出一股药味，像是长期服用某种中成药的病人。他说话有些嘶哑，带着沧桑。不过此人阅历丰富，走过国内外不少地方。从他的谈吐中，能清晰体会到山凤之险、水流之急、草木之葱郁、微风之轻柔、云朵之飘逸……大自然的一切美景，都在他的嘴里变成一首首美丽的诗歌。
当陈梓轩想走进他的世界，却被硬生生挡开了：“不必问我姓甚名谁，我的名字并不重要，不过是一个符号。至于我的个人情况，也终将淹没在历史的长河中，不值一提。遇见就是一种缘分，有句话我不知当讲不当讲。”
陈梓轩当然想听他说下去。
“你的眉宇之间有几分忧色，说出来，或许我可以为你解忧。”几句非常平淡的话，却透露出此人的睿智：他居然看出自己为租房产生的忧愁。不必瞒着他，或许他就是上天派来的拯救者。
他很自信地听完陈梓轩的讲述，沉吟了一会儿说：“让我考虑几天，你给我一个联系方式。”
会不会是他？
陈梓轩回拨了那个号码，语音提示一直是“您拨打的电话已关机”。这就怪了，既然急着想找到自己，为什么又玩起“躲猫猫”的把戏？只有一种可能：他遇到了麻烦，遭遇了不测。