第3章
1
潘得胜这两天有点焦头烂额，堂弟死得突然，经过警方认定，系心血管疾病引发的猝死。那个王胖子说的话，只不过是他个人的添油加醋而已。
一周前的那个早上，也就是我想补交的周末早晨，他像平常那样去堂弟家敲门。他和堂弟住在一幢楼中，堂弟住在底楼，他住在三楼。堂弟孤身一人，身边没有人照应，特别是他被查出绝症后，潘得胜对他的关心力度加强不少。除了早上和傍晚常规性的问候，只要他能抽得出时间，都会从楼上“咚咚咚”走下来。堂弟瘦成了竹竿，那张满是褶皱的脸，犹如破钟敲击的说话声，他无法熟视无睹。自己是他在这个世界上最亲近的人，他想好要为这个比自己小一岁的堂弟养老送终。即便走在他的前面，也要让子女替自己尽到这个责任。
五年前，堂弟被确诊为癌症晚期，他的生命就进入倒计时。他只剩下不到半年寿命，换做一般人，听到如此残酷的预言，精神状态一定陷于奔溃。按理说，真相应该瞒着他。可是堂弟一而再再而三地追问，他一不小心说漏了嘴。
堂弟哈哈大笑，当天就要求出院。他说既然都要死了，还有必要被那些仪器当作牲畜那样捉弄？即便是死，也要死得有尊严。
从那以后，他离开这座城市，带着全部积蓄，还有潘得胜悄悄塞给他的十万块钱，云游四方。
从此没有了他的消息，也许他在某个不为人熟知的地方，悄然圆寂。想到这里，潘得胜的内心就狠狠抽了一下。特别是在上课时，原本连贯的思绪突然中断。他茫然地望着学生，这些带着求知欲的孩子同样惘然地看着他。他闭上眼睛，命令自己回过神来，不过后面他讲了什么，学生们又作何反馈，他根本记不起来。
铃声拯救了这个男人。他终于可以走到某个角落，用泪水宣泄内心的伤痛。他不清楚自己为什么会这么伤心？或许堂弟确诊的那一刻，命运早已注定，就有了挥别他的心理准备。堂弟在他心目中占据非常重要的位置，但是即便如此，他也不该如此频繁多次地失态。他这是怎么了？他问自己悲伤的背后，是否藏着其他的原因？
看完这部关于老年人养老的纪录片后，他终于得到答案。他伤心的不仅仅是自己和堂弟阴阳两隔，而是从堂弟身上看到了自己的未来。
人都是要死的，死亡是一场孤独的祭奠。即便身边围拢着一大群儿孙们，他们无法替代你去接受死亡这场祭奠。你只能自己扛着，听从某个指令，孤零零地行走在这条幽暗的隧道中。隧道两旁会播放一辈子的经历，扭曲变形，让你无法辨认。这里非常安静，如同被彻底抽离了人世间空气和生机，让你感觉无法呼吸。
他从这条通往死亡的隧道中逃遁出来。还没到那个时刻，他只是模拟体验了一把。
一天早上，潘得胜嗅到一股非常熟悉的气息。他对这气味太熟悉了，熟悉到不用猜就能知道从哪里发出来的。堂弟神采奕奕地站在门口，印证了这种心有灵犀的默契感。
医生对他半年的死亡预言，居然硬生生地被他踩在脚下。
五年时间里，他不知去了多少地方，见识过多少人文风情。也许走累了，他在一个半月前回到这座城市。
去医院做了检查，体内的癌细胞的扩散居然得到明显的抑制。这是一个医学奇迹，这个奇迹的缔造者，就是乐观豁达的情绪。
前面创造的奇迹让人匪夷所思，堂弟的死亡也遽然得让人毫无准备。
回到一周前的那个早晨，潘得胜敲门很长时间，屋内也无人答应。他只好叫来居委会的值班人员，请开锁公司把房门撬开。就在卫生间的浴室，堂弟浑身赤裸倒在地上。医务人员赶到时，面对表弟已经发硬的身体，摇了摇头说“没救了”。
警察随后赶到，拉起警戒线对现场进行勘验。他们首先查看了房门和窗户，没有人为撬动或损坏的痕迹，排除了有人强行进入现场行凶的可能性。接着，他们仔细收集屋内的指纹、脚印以及留下的毛发，拿回实验室与死者进行比对，证明现场没有死者之外第二个人留下任何痕迹。这就可以清楚地说明，死者并非死于他人之手。剩下来只有自杀或意外死亡这两种情况，法医对尸体解剖后，未发现任何中毒迹象。最后在死者的心脏处发现致死原因，他是死于心脏病突发，也就是人们常说的“猝死”，就这样警方在三天后解除了对案发现场的警戒。
至于王胖子宣称他亲眼所见死者的面部、嘴唇发黑，不过是他故意想引起我注意编造的谎言。
堂弟死亡的当天晚上，等到送走所有闲杂人等，潘得胜对着灵台嚎啕痛哭过一场。面对堂弟的遗像，他擦干眼泪，心中释然：也许堂弟以这种方式离开，没有痛苦，也不狼狈，符合他体面地走完一生的预期。
只是在堂弟猝死的三天前，特地到楼上找过潘得胜。他交代得非常详细，也不像是一时冲动做出的决定。他已不在人世，要遵照他的遗愿吗？
潘得胜的妻子又开始闹腾，嚷嚷着尽快出手这套“倒霉”的住房。怎么是“倒霉”的住房呢？这是潘得胜在结婚后，第一次与妻子真正意义上的吵架；以前两人有过拌嘴，都以潘得胜率先让步而告终。他无法容忍妻子这么评价堂弟。孤苦伶仃的堂弟，本来就值得同情，人都走了，还要承受这样难听的评说，一向脾气很好的潘得胜，再也无法控制情绪。妻子被他的突然强势搞蒙了，破天荒地顺从了他的遗愿。
只是，如何找到那个人呢？
2
潘得胜不会想到，这个堂弟几天前对自己提到的陌生人，会这么快找上门来。也许堂弟早就料到会有这一天，故而在生前都做好了安排。
眼前这个叫陈梓轩的男生30岁左右，下巴留了一点小胡子，梳了一个大包头，配上一件银灰色外套，整个人显得非常精神。就在刚才，他敲过堂弟家的房门，无人应答。正巧王胖子路过，瞅见陈梓轩呆立在门口，问他是不是已故的潘先生的亲戚？
他死了？
心中那种不祥的预感变成现实。陈梓轩回忆起那个穿黑衣服的男人，还有他身上那股挥之不去的中药味。这个看似没有异样的男人，实际上早就病入膏肓。王胖子告诉他，潘先生在楼上还有一个堂哥。
“你最近是不是最近想找房子住？”潘得胜突然冒出这么一句话。
连他也知道这个情况，陈梓轩不予否认，轻轻地点点头。
潘得胜不再多说什么，带着陈梓轩下楼，来到那扇紧闭的房门前。他掏出钥匙，那只手有些颤抖，费了好大功夫才插进锁孔。房门渐渐打开，一股锡箔、檀香以及其他未知物体燃烧过的混合气味，迫不及待地涌进鼻孔。
厨房间的顶灯，摁下开关后，像个抽风病人一明一暗。潘得胜嘟哝道：“他走了，我也没心思顾及到这个。”他的眼圈正在变红，还未彻底走出堂弟突然离世的悲恸。
客厅内空荡荡的，卧室也好不到哪里去。这间15平米左右的卧室，除了一个简易衣橱，一张大床，床头边一个小柜子，再无其他家具摆件。这个独居的男人，身边缺少一个女人的料理，在生活上过得极其简单，甚至可以用简陋来形容。
潘得胜指了指摆设简陋的屋子，回过头对陈梓轩说：“如果想添置新物品，尽可自便，不必和我说。”
“这个房租……我觉得有些过意不去。”想起下楼前潘得胜说出的那个数字，陈梓轩总觉得有种占了别人便宜的感觉。
“这房子空着也是空着，再说你是我堂弟的朋友，按理说应该让你免费住……”潘得胜眼神安然地瞅着床头柜上的那张照片。这张照片上，一个男人站在大海边，穿着一件宝蓝色的短袖T恤，双手张开仰头朝田，摆出一副“我自横刀向天笑”的狂放。
这是逝者在这间房内唯一留下的显性痕迹，潘得胜带着恳求地口吻说：“能否不拿走这张照片？”
每天一起床就要面对一个死者的照片，换作其他人会感到有些不舒服。不过他有恩于自己，陈梓轩同意了这个请求。
潘得胜走了，屋子里只剩下陈梓轩一个人。他终于可以独享这个空间，不必忍受各种乱七八糟的杂音干扰。
正如潘得胜在意他的堂弟，陈梓轩心中也有一个人。他掏出藏在口袋中的那张照片，那张被他一直带在身边的照片。轻轻抚摸照片上的那张脸庞，他们分开快有三年了，陈梓轩还是无法开始新的感情生活。从照片中的她，陈梓轩的思绪跳转到这部构思了近六年的作品。也许它将成为自己的扛鼎之作，何不在这个清静的环境中起笔？
“金主爸爸”打破了这份难得的宁静，对昨天发过去的稿子“噼里啪啦”提出一通修改意见。如同一支没有生机的录音笔，陈梓轩机械地在纸上写下这些要求。挂断电话，他很想吐一个脏字，还是忍住了。
那个才写了100多字的故事大纲，又像断了线的风筝，飘远了。
打出那篇已经改了六稿的软文，陈梓轩如同吃了一顿被反复蒸煮的隔夜饭，再无任何色香味的诱惑。一个多小时过去，保存好文档，刚想关闭电脑闭目养神，他无意间瞥见这个存有报刊投稿、软文的文件夹。
在外人眼中，他的创作成果颇丰，也收获了不错的稿费。但是面对这些熬夜写出的文字，他不仅没有满满的成就感，而是一种被掏空的感觉。这样的文字写得越多，他越觉得人生正在变得空虚，需要有其他材质填充进去。
为什么会这样？明明写作应该不断丰富人生，怎么会反其道而行之？
他凝视着那张床头柜上的照片，那个男人脸上浅浅的笑意，瞬间明白了。
因为他写的这些文字，只是出于换取稿费的目的，而不是出自内心真情实感的流露。带着铜臭的文字，只会不断损耗他的人生激情的ATP。
是时候写作那部作品。他需要这本作品重新让自己的人生变得丰盈。
3
在平台上提交外卖订单过去快两个小时，一向神速的外卖小哥姗姗来迟，陈梓轩只能饿着肚子码字。十几分钟前有人敲门，他满怀希望地开门，期盼对方手中提着他最爱的香辣鸡翅和劲脆鸡腿堡。今天，是这部重要作品开工的第一天，陈梓轩特地叫了一份外卖，以此犒劳虐待多日的肠胃。
门外站着一位穿着深色西装、手中提着一只公文包，彬彬有礼地介绍他是×××保险公司的业务员，最近他们公司推出一款专门针对白领的人生保险。都说这个年代大家工作节奏很快，“过劳”现象非常普遍。要是因为过劳发生意外，一定会给家庭带来沉重的负担，为此，他们专门设计了这款保险，每个月只要交1500元，交满五年，即可每月享受500元的保险收益返还，一旦出现过劳意外，您可以一次性得到20万元赔付，要是身故……
陈梓轩不想和他多啰嗦，直接“砰”地一声关门。今天真是晦气，被外卖小哥放鸽子，还听了一通“乌鸦嘴”般的诅咒。不过转念一想，也犯不上为这通不吉利话生闷气。火葬场、殡仪馆需要有人死去，不能说这些地方的工作人员心肠狠、道德败坏，人家不过是为了一口饭吃。就像自己的笔下，不曾违心地说过某些谎话。陈梓轩翻出那个饼干盒，里面除了一些碎屑，再无一块完整的饼干。算了，再忍忍吧。
敲门声又响了，这次总该是外卖小哥吧。
门外站着一个年轻的女孩子，皮肤白皙、长着一张椭圆脸、一双清澈的、水汪汪的大眼睛，她的身材婀娜，没有一点赘肉，上身乳白色一字露肩连体衣，下身一条深蓝色长裤，淡蓝色帆布鞋。如此“软妹风格”的形象，与印象中的外卖小哥完全画不上等号。
不会又是另外一家公司的推销员？陈梓轩脸色一沉，用略微有些闷的声音问她：“找我有事吗？”
“怎么是你？这里不是潘胜锋的住处？”陈梓轩只提出一个问题，软妹子还了他两个。
“我就是这里的住客，哪有潘胜锋这个人，没事我就关门了。”对一个美女这么说话非常不礼貌，但是这位美女的身份是推销员，这是很多公司惯用的美人计，利用男生们对女生心软的弱点，以此达到兜售商品的目的。平时，陈梓轩对女生非常有绅士风度，不过对于这类带有目的和企图的女生，他绝不会心软。
女生突然把一只脚横在门闩上，陈梓轩甩出的房门重重地砸在女生的脚上。她叫了一声，不明真相的人还以为他在非礼这位美女。
门是关不上了，看来现在的销售员为了业绩可谓费尽心机，使出苦肉计也不带一点考虑。陈梓轩的气不打一处来：“你这是干嘛？撒泼吗？不是跟你说过没有潘胜锋吗？你再胡闹，我就报警了。”
女孩突然怔住了，闪着那双大眼睛，感觉泪水正在充盈眼眶，很快就将溢出。终于，她憋出一句话：“潘胜锋不会死的，你们都在骗我！你们这些骗子！骗子！”
潘胜锋是谁？会不会是借房子给自己的潘得胜的堂弟？会不会是那个咖啡馆内穿着黑色衣服、浑身散发药味的男人？他确实死了呀，怎么这个女生还坚持认定他还活在这个世界上？她和潘胜锋又是什么关系？这么贸贸然地照过来，有什么企图吗？
一连串问题包裹着陈梓轩，也让他说不出一句话。
两人就这样对视着。正巧潘得胜从楼上下来，走到跟前说：“你对人家女孩怎么啦？她是不是你的女朋友？”
“你胡说什么！”两人几乎异口同声地说。两人越是这么否定，潘得胜越是认为他们就是“两口子”。
“我和他真不是恋人！”陈梓轩急得直跺脚。
“我是来找潘胜锋的，你们把他藏在哪里？”女孩开始低头啜泣。
“潘胜锋？”潘得胜一愣，这女生是来找他的堂弟。从她的口气中，听得出她很在意堂弟。他很郑重地对女生说：“跟我来吧，我告诉你潘胜锋的情况。”
女生跟他走了，陈梓轩松了一口气。可是他觉得，事情不会这么简单。也许这幢房子以前的主人潘胜锋，和这个女生有剪不断理还乱的关系。
刚才她着急的模样，有点小女生般的可爱；那双闪着光芒的大眼睛，和她有些相似。是的，有几分神似。可是，这个女生不是她，绝不是她！一想到她，陈梓轩的胸口如同被钝器反复击打，疼痛感如潮涌般袭来。
回到电脑旁，陈梓轩憋不出一个字。
4
方晓颖跟在潘得胜后面，走在“吱吱呀呀”的木楼梯上，感觉这幢有了年岁的老楼正在不停颤抖，正如她此刻忐忑的心情。
原以为七年前分别以后，潘胜锋只能成为记忆中的一个符号，一个刻骨民心的符号。然而几天前，唐霆宇给她一个地址。唐霆宇，唐氏婚姻情感事务所的创始人，专门为那些在恋爱、婚姻方面的人提供解决问题的方案。方晓颖是唐霆宇唯一的助手，跟了他整整七年。也许七年会让一段感情变淡，更会彻底抚平情感上的创伤。方晓颖在情感的最低谷时遇见唐霆宇，经历了一个多月以泪洗面，她突然觉得自己是一个傻冒。不就是被那个渣男抛弃吗？又不是万物俱灭的世界末日？太阳照样从东方升起，街道上照样熙熙攘攘，那些网站上照样是那些无聊透顶的内容，以此博取网民的点击量，一切都是按部就班，不会因为世上多了一个“当代陈世美”发生彻底改变。她站在地铁车站门口，擦干了眼泪，轻轻按揉哭得有些发疼的眼眶。那家咖啡馆内，不时有情侣手挽手走进去。那家情侣餐厅的老板不时出来和客人打招呼，亲自为情侣们端上精心烹制的菜肴和甜点。他会说上很多祝福的话，方晓颖和潘胜锋恋爱时，也经常光顾这里。这里是他们初次相遇的地方，他的话不多，眼神中透露出忧郁气质。这种忧郁气质瞬间打败这个女孩，她喜欢上这个比自己大十几岁的大叔。潘胜锋不算富有，她图的不是这个男人银行卡里的钱。她就是想开始一段纯粹的爱情，真爱，会超越年龄和代沟的界限。她可以昂着头走过那些对她投以不屑眼神的人，在心里暗自说：“你们不懂爱情，也不配拥有爱情。”
爱情是她以为的那样纯美吗？自从被伤害后，她才意识到自己的天真。
在一次次帮助别人表白、“斗小三”的过程中，她似乎逐渐明白爱情、婚姻的本质。无数个日夜，她在心里命令自己放下那段感情，忘记那个不辞而别的“渣男”。但是当唐霆宇把潘胜锋的住址递给她，她还是不争气地流下泪水。
原来她还是在乎这个“渣男”。爱情，就是让你心甘情愿地受尽折磨，却还是觉得甜蜜的。每一个喝下爱情毒药的女人，都卑微得让人心疼。
方晓颖擦干泪水，红肿着眼睛对唐霆宇说：“你干嘛给我这个？我早和他没有联系，他这个王八蛋，害我差点丢了性命，我这辈子都不想再见到他。”
“别再欺骗自己了，我知道你这些年都在寻找他。”唐霆宇刚说完，就是一阵剧烈的咳嗽。唐霆宇这是怎么啦？一向身体健壮的他，这个阶段身体似乎被植入一个毁灭性程序，不能再像以前那样熬夜，只要稍有劳累会突然咳个不停，额头上经常冒着冷汗。方晓颖心疼他，劝他去医院检查，同时好好调养身体。唐霆宇总是摆摆手，让她不要为自己操心。
他一语中的，方晓颖懵住了。
幸好这个时候，有个客户推门而入，她不必急着给出回答。
其实她有一段时间没去想潘胜锋。就在潘胜锋失踪最初的两三年，她通过各种手段搜寻这个男人。不过如同一颗沙砾落入沙漠中，一滴水珠投入海洋，她再也找不出他的身影。也许，他已经不在人世，也许他刻意躲避自己。一个人铁了心躲起来，是不可能这么轻易找到的。
唐霆宇给自己的这个地址，会是真的吗？
用了三天时间，方晓颖在矛盾的情绪中挣扎。她害怕去那个地址，如果是真的，那当然是极好的；假如开门的是别人呢，她很难想象自己的情绪会跌落到怎样惨不忍睹的谷底。所谓“希望越大，失望越大”，她害怕被托举到希望的高空，再摔碎在残忍的“现实大地”上。
她还是去了，因为不甘心，因为人的侥幸心理。
这个门牌号码很不好找，方晓颖不得不求助于门口的保安。当得知她要找潘胜锋，那个头发花白、走路也有些不便的保安大叔，叹口气说：“你找到的人已经死了。”
死了？方晓颖却不死心，又问了几位路过的人，得到同样的答复。
唐霆宇为什么要让自己知道这个事实？方晓颖宁愿不得到这个地址，这样在她的意识中，潘胜锋还活着，她还有希望与他再次相见。现在梦想彻底碎了，连0.01%的可能性都没有了。
不过，她不愿相信这些话的真实性，必须要去到那个地方，必须要见到他。当时他不告而别，理由是自己欠了一屁股债。也许他正在躲避债主的讨债，故意放出死亡的谎言，好让自己不承担那些债务。即便那个住址不能见到潘胜锋本人，总该住着他的家人。或许这里是他父母的住处，作为他们唯一的儿子，即便是在外躲债，也会与父母保持联系。
想到这里，方晓颖的脸上重新焕发出希望的光芒。
开门的是陈梓轩，随后又是这个自称是潘胜锋的堂哥潘得胜。潘胜锋，你就不要再避着我。即便你欠了天文数字的债务，也没关系，我还爱着你。我爱的是你这个人，至于你的债务，我可以跟你一起还。我还年轻，你也不过35岁，有什么不能还清的债务。和我还将什么拖累、不拖累，我是你什么人？
可是，当潘胜锋的死亡证明、与墓地签署的合同出现在眼前，刚才所有的幻想顷刻间破灭。死去的不仅仅是潘胜锋这个人，还有那段炽热的感情。
方晓颖恨不得用泪水淹没自己，淹没整个世界。潘得胜，只能静静地站立在旁边。此刻任何的安慰，都是徒劳的、苍白的。