13

我去九眼桥搭乘公交车。桥头有个刚形成的二手货市场，旧的衣服、家具、收音机、自行车，堆了一路。我看一架永久牌自行车还可以，随口问好多钱。卖主说，6 0元。我没理，径直走。卖主在背后喊：“你说个价钱嘛。”我脚下不停，随口又说，30元。“你拿起走！”

这车是二八圈的，加重型，六成新，没铃铛，没锁，挡泥板上还溅满了泥浆，比崭新、铮亮的凤凰牌差远了。我从没想过要有这么一架车！但它只要30元啊。我付了钱，骑上去就走。

虽然笨重，又不好看，但结实、稳当。蹬了一程，逐渐就有了相当的信赖。

镗钯街是条小街，却有三四家茶铺，都没招牌。我草草扫一眼，即找对了哪家是曹记，店堂布置，跟柱哥说的一模一样。快到中午了，阳光落在门口，亮黄黄的。影子里坐了个大妈，太阳穴贴了块膏药，正在吃一大碗面，桌上还摆了碟拌了红油的泡萝卜。我就问德旺，她说不在，去蒙顶山收茶了。又问德旺的父亲，她说也去了，两爷子一起出的门。我叹口气。她说，年纪轻轻的，有啥子气好叹？我就道出柱哥，说明了来意。她变得客气许多，拿筷子敲敲碗边，说：“稀客、稀客。我是德旺的妈，给你煮碗面吃嘛！”

我赶紧道谢、推辞，说改天再来拜访德旺和伯父。

“德旺哪晓得这些事。他爸是结巴，就是晓得也说不清。我是要上庙子的人，不过去的是文殊院。隔壁开旅馆的大爷，倒是可以问一下，他也信佛，小时候在大慈寺皈依的。”

我又忙不迭地道谢。

大爷的旅馆很小，几间一楼一底的旧铺板房打通而已，也没个像样的院子。但门口站了棵巍巍的泡桐，树叶阔绰，阳光徜徉于上，碧绿透亮，相当夺目。大爷瘦得像把砍柴刀，正坐在树下研究一只破鸟笼。他嘴里还咬着一管熄了火的黄铜叶子烟杆，桌上放了碗盖碗茶。

“你找对人了。”他说。

我说，全靠曹伯母引荐。他说：“说引荐，就文绉绉了。你伯母信佛，我也信佛，和尚是侍候佛的人，这就是佛缘。对不对？”我说，对、对、对。他说：“说一个对，就够了。说两个，就不诚。说三个，就假了。对不对？”我咋敢说不对，当即点头如捣蒜，说，对。他又说：“难得你啊，年轻人有一片佛心……不过，烧香拜佛，也未必非得要进哪家的庙门。大慈寺的和尚不见了，宝光寺、报国寺的还在嘛，对不对？”我心头紧了下，迟疑着没回答。好在他话锋又是一转：“不过，要见问海禅师嘛，说难也不难，亏了你找我，找对了。”

我赶紧看了眼曹伯母，感激地一笑。又问，听说问海禅师的武功造诣相当高，是不是真的？

大爷沉了脸，不高兴。“我看一个和尚，是看他经念得通不通，话说得在不在点子上。武功？就从没留心过。你《少林寺》看多了。”

我想分辩下，但没敢分辩，就默然不语。

大爷见我似有所愧，就撇开少林寺，接着说问海：“大慈寺的和尚散了后，问海有个徒弟还了俗，回松江老家务农，把他老人家也接了去。住了几年，到底住不惯，又回来了。”

我说，是徒弟对他不好吗？

“咋不好？好得很，像个尽心尽力的孝子。我有五个儿子，就没一个有孝心，都盼我早点儿死，好分祖宗的房产……丧德！”他把烟点燃，深吸一口，吐出一泡痰，拿脚蹭了好几蹭。

我不敢接话。他重复了一遍：“问海住不惯，又回来了。”

我松口气，问大爷，那是吃得不够好？

“啥子话！松江是鱼米之乡，好吃好喝的，自古就不缺。”

那又为啥啊，出家人也思念故土吗？

“故土谈不上，出家人不问俗家事。”

我问啥都不对，索性不问了。

“他是想喝一碗盖碗茶啊……”大爷叹了一口气。

我有点不信，但不敢说，只是赶紧问，在哪儿可以找到禅师呢？

大爷且不回答。他把烟杆在桌沿乒乒地敲，敲落烟锅巴，又端起盖碗茶，一手托碗，一手拈盖，擀了几擀，嘘口气，十分惬意。茶水黄亮亮的，漾着泡开的干茉莉。

我耐心地等。

“……糠市街……号。”

我没听清门牌号，也可能太急切，听清了也觉得没听清，赶忙掏出钢笔，伸出左手，凑上一步，想把它写在手掌心。好多号呢，大爷？

“啪——”一响，盖碗落在地上，砸成了几块。茶水从街沿溅到马路上，浓厚的茉莉香味腾起来，又撩人，又含怨。破鸟笼散了架，竹签子撒一地。

大爷指着我，手指头哆嗦。“你看你，你看你！”

我也在哆嗦，手脚无措。突然，曹伯母大吼：“干啥子！”

两个小街娃正要对我的永久牌下手。可怜它，还连把锁都没有呢。我也吼了声：“滚！”冲了过去。

街娃吓跑了。等我回过身来，大爷已进了旅馆。泡桐下，只有一泼残茶的痕迹。曹伯母嘴里念念叨叨着，把碎瓷片扫进了撮箕。

糠市街紧挨在大慈寺南边，一共有四条，南糠市街、北糠市街、东糠市街、西糠市街。临街铺板房成片，院落一个连一个，我不敢冒失去找，罢了。