第4章

这男人一觉醒来，晨曦已透过帐篷帆布上的缝隙倾泻进来。偌大的帐篷里荡漾着温暖的光辉。一只大绿头苍蝇孤单单地在嗡嗡打转。除了苍蝇的嘤嘤叫，周围寂静无声。他环视四周——长凳、搁凳支起的板桌、他的工具篮、煮粥的锅炉、空空的碗盘、几颗洒落的麦粒，还有散弃在草地上的几个瓶塞。在零星杂物之中，他忽地看到一件亮闪闪的小物件。他捡了起来。那是他妻子的戒指。

头天晚上发生的那乱糟糟的图景，仿佛在他脑海中浮现。他把手插进贴胸的口袋，一阵纸头的窸窣声使他猛然醒悟：那是他漫不经心地塞进去的水手的钞票。

这第二桩事充分证明，他那模模糊糊的记忆确有其事。这下他明白了这一切并非梦幻。他仍然坐着不动，眼睛久久地瞅着地上。“我得赶快摆脱这境地，”他终于从容不迫地说，仿佛只有把话说出口，才能抓住自己的思想似的，“她走了——千真万确跟买下她的水手走了，还带着小伊丽莎白·简。我们走到这里，我喝了甜粥，是掺了酒的，于是把她给卖了。是啊，事情的来龙去脉就是这样。而我还在这儿，这下我该怎么办呢？酒醒后，我还有力气走路吗？”他站了起来，觉得自己的情况良好，走路没问题。随后，他将工具篮挎在肩上，发觉还背得动。他便撩起帐篷门帘，跨入露天里。

这男人郁郁寡欢而又好奇地朝四下张望。他伫立着，九月早晨的空气清新凛冽，拂得他心旷神怡。昨天晚上他和一家子人到达这儿时，业已疲惫不堪，没怎么留意这一地方。因而，此刻他放眼眺望，就好像是头一遭看到似的。这地方正是一处开阔的山丘高顶，一头的下方与一片人工林接壤，一条蜿蜒曲折的大路通到山下。山脚边便是一座村庄，这片高地因本村庄而得名，而一年一度的市集便在这上面举行。它伸延而下，直通幽谷，脉岭逶迤，座座冢墓点缀其间，散落着史前期的堡垒遗迹。整个景色展现在初升太阳的万缕金光之下。阳光还未来得及晒干一片沾露欲滴的草叶。远处，几辆黄色和红色的大篷车投下斑斑阴影，那是每个车轮的扇形外缘抛射出的影子，形状狭长，活像彗星的轨道。留下过夜的吉普赛人和摆摊人都舒舒服服地躺在大车和帐篷里，或者裹着马衣睡在底下。除了偶尔的一声打鼾表明他们的存在外，委实像死一般寂静。可“七眠子”[2]必定有一条狗相随。流浪汉豢养的尽是些怪种狗。与其说它们是狗，不如说像猫；而说它们像猫，倒不如说更像狐狸。这种怪里巴叽的杂狗就躺在附近。一只小狗在一辆车子底下突然惊醒过来，本能地吠叫了几声，很快又躺下身去。它是割草人离开威敦市集的唯一目击者。

看来，这与他的心思不谋而合。他沉思着往前走，毫不理会嘴上啄着草在篱笆上飞来舞去的黄鹀鸟儿、一簇簇的蘑菇头冠，以及那当地羊群的铃铛发出的阵阵声响。这些挂着铃铛的羊真算走运，还没有被赶进集市。当他走到一条小道，离昨夜的地方已足有一英里时，他放下篮子，身子倚靠在一扇大门上，脑海中翻腾着一两个难题。

“昨儿晚上我把名字告诉了大家，还是没有告诉大家呢？”他自言自语道。最后他断定他并没有说。他的行为举止足以表露出他妻子跟他顶真是叫他多么吃惊又气恼——从他的脸部表情，还有他顺手从篱笆上扯下一根草，从他咬嚼草的那副样子，都一览无遗。他知道她必定是生气了才这样做的。她必定也相信这桩买卖里有着某种约束力的。对后一点，他深信无疑，因为他了解她的性格。她决不是那种水性杨花的女人，但她的智力却极其单纯。也许在她平素的娴静平和底下，本来就匿藏着太多的轻率和积怨，因而一有时机她就顾不得片刻的犹豫了。就在上一次他喝得酩酊大醉时，他就扬言要把她卖掉，而她以听天由命的口吻回敬他，说她根本用不着听他一遍遍的唠叨，这等事会发生的……“可她明明知道我那样做的时候，是喝得稀里糊涂的呀！”他叫道，“我一定要走遍四方，把她找到……抓住她，我非要问个究竟，她为啥不能多长个心眼儿而不叫我出乖露丑呀！”他吼叫起来，“就算我喝糊涂了，可她没有哇！只有像苏珊这样的白痴头脑才会这么简单。温顺——那可恶的温顺真比最暴烈的脾性更要害苦我呀！”

当他心平气和一些时，原来的信念又浮上心头——必须千方百计地把她和小伊丽莎白·简找到，而且要忍受这场奇耻大辱。事情是他自己一手造成的，理应由自己承受。不过，首先他决定要发个誓，发个有生以来最大的誓。而要正正经经地发誓，就非得找个合适的场所和神像——这个人的信仰里颇具拜物的意味。

他背起篮子，继续往前赶路。他边走边四处张望探寻。在三四英里路的远处，他终于看到村子的屋顶和一座教堂的尖塔，便立马朝教堂方向走去。村子里十分宁静，此时正值乡村日常生活里的静歇时分。在这空当儿里，庄稼汉都已离家去干活了，而他们的妻子却还没有起床去准备他们回来时吃的早餐。因此，他一直走到教堂也没人发觉他。教堂门只是闩着，他径直走了进去。割草人把篮子存放在洗水盘的旁边，走到中殿直到圣坛栏杆的地方；开了门，进入内殿。置身于此，刹那间他似乎体味到一阵奇异的感觉。然后他跪在梯台上，将头俯靠在圣餐台夹牢的那本书上。他高声祈祷：

“我，迈克尔·亨查德，在今天，九月十六日早晨，到这圣洁之地，在上帝面前郑重起誓，今后的二十年里，每一年抵去我已活过的一年，我戒绝各种烈酒。我对面前的圣书发誓，倘有违背誓言，就让我双目失明、嘴哑耳聋、孤苦无依。”

割草人起誓完毕，吻过《圣经》，站起身来，仿佛生命开始了新的历程，心里安然宽慰了。他在门廊里伫立了一会儿，只见一缕炊烟忽地从附近农舍的红烟囱里袅袅升起，知道屋主人刚起炉生火。他绕道走到门口，主妇答应给他做一顿饭，只收一点儿钱。吃罢早饭，付了钱，他便上路寻找妻儿去了。

过了不久，他就明白，要找到妻儿是何等的困难。他日复一日地东奔西走，到处查问；然而从集市那晚以后，哪儿都没有人看到过他所述说的那些人的踪影。而难上加难的是，他连那水手姓甚名谁也说不出来。由于他身上的钱所剩无几，经过几番犹豫，他才决定动用水手的钱来继续寻找，但这依然无济于事。找人得大喊大叫，到处打听才成，而迈克尔·亨查德却死要面子，不肯透根露底、道出原委。也许因缘于此，他连丝毫的线索也没得到，虽说他已竭尽全力，无奈他守口如瓶，不愿说他是在什么情况下才失去她的。

一晃几个星期过去了，几个月过去了，他仍然在苦苦寻找，其间他也干点零活以维持生计。后来，他来到一处海港，才打听到是有几个与他描述的特征一一相符的人，前不久已移居海外。于是他说他不再找了。他要到他魂牵梦绕的地方去安身落户了。第二天，他起程朝西南方向行进，除了夜宿，从不息步，直到他到达威塞克斯郡边远地区的卡斯特桥市镇。