第5章
通向威敦·普利奥斯村的大道上又是尘土滚滚。树木也像昔日般墨绿郁葱。从前亨查德一家三口曾在这里走过，现今与那家子不脱干系的两个人正徜徉其上。
大体而言，这情景与上次几乎一模一样，即便是从邻近村子里传来的人声和喧鼎声，似乎与前述插曲的第二天下午毫无二致，只有细微之处才看得出些许变化。但自不待言，漫长的岁月已悠悠而过。两个行路人中，有一个在上次的场景中身为亨查德的年轻妻子。她往日丰润的脸庞已瘦削多了，肌肤也起了根本变化，头发虽则未曾失去色泽，可也比从前稀疏零落得多。她身着寡妇的丧服，她的同伴也是一袭黑色衣裙打扮。她是一个身材匀称、年约十八岁的年轻姑娘，完全禀有那短瞬而珍贵的青春丽质，而青春本身，却与容貌或身材无关，永远美丽。
你一眼就能看出，她是苏珊·亨查德长大成人的女儿。人生的仲夏在母亲的脸上打上了含辛茹苦的不灭烙印，这当儿“时光”却多么巧妙地将她从前那春天般的特有风采移植到了第二个人——她的女儿——身上，而女儿此时被母亲的一些秘密蒙在鼓里。这对一个寻根刨底的人来说，是大自然延续力的莫明其妙的缺陷。
她们俩手牵着手往前走，这分明是亲昵的举动。女儿靠外边的手上提着一只老式柳条篮子，她母亲拿着一个蓝布包裹，这与她的黑裙袍形成奇特的对照。
她们走到了村子边，然后沿着从前的同一条路朝集市走去。这里，同样也看得出岁月沧桑、世事变迁。这儿有了旋转木马、秋千、乡下人测力器、体重秤还有打气枪的摊棚。从这些游乐玩意上，可以觉察到机械化的步步进展，而正儿八经的集市买卖却大为萎缩了。邻近的一些市镇冒出了一些新式定期的大市场，开始严重地干扰这里已沿袭数世纪之久的贸易。羊圈和马栏只有先前的一半长，裁缝、卖针织品的、箍桶匠、卖亚麻布和其他做小买卖的货摊几近绝迹，车辆也稀少多了。母女俩挤着穿过人群走了一程，随后便驻足止步。
“我们干吗浪费时间跑到这儿来呢？我还以为你想往前走呢。”少女说道。
“嗯，亲爱的伊丽莎白·简，”另一个解释道，“可我只是想到这儿来看看。”
“为什么呀？”
“当年就在这儿，我第一次碰到纽逊——就像今天这样的日子。”
“在这儿第一次遇见爸爸？嗯，您以前这样告诉过我。可如今他淹死了，离开我们了。”姑娘说着，就从口袋里掏出一张卡片，看着它叹了口气。卡片四周镶着黑边，在类似壁匾的图案里写着这样的词句：“深切怀念水手理查德·纽逊，一八四一年十一月不幸在海上遇难，时年四十一岁。”
“也就是在这儿，”她母亲接着说，语气略有迟疑，“我最后一次见到我们要找的那位亲戚——迈克尔·亨查德先生。”
“妈，他到底是我们的什么亲戚呀？你从来没对我讲清楚过。”
“他是，或者说他过去是——因为也许他已离开人世了——姻亲关系。”她母亲谨慎地说。
“这话你跟我讲了不下二十遍了！”姑娘边回答边漫不经心地四面张望，“我想他不会是我们的一门至亲吧？”
“怎么会呢。”
“你最后一次听说他，他是个打草的，可不是吗？”
“是的。”
“我想他从来没有看到过我吧？”少女天真地往下说。
亨查德太太迟疑了一会儿，很不自在地回答道：“当然没有，伊丽莎白·简。哦，往这边来。”她举步朝场地的另一边走去。
“我想在这儿是打听不到什么人的，”女儿朝四处张望着说道，“赶集的人就像树叶子一样变换不停。我敢说当年所有来过这里的人，今天就只有你一个了吧。”
“我看不见得吧，”纽逊太太（如今她这样称呼自己）说，她目不转睛地看着不远处绿草如茵的土坎下的地方，“你看那边。”
女儿朝母亲所指方向望去，只见一个插在地上的木棍三脚架子，上面吊着一口三脚锅，下面烧着一堆闷燃着的木柴，锅里热气腾腾。一个衣衫褴褛、形容枯槁、脸上爬满皱纹的老妪俯身在锅旁。她操着一只大勺，一边搅动锅里的东西，一边不时地用破嗓门吆喝道：“卖美味牛奶甜粥喽！”
果真是从前开粥篷的那个老板娘。想当初她生意兴隆，穿戴干净利索，系着条白围裙，钱币叮当响，而如今没了帐篷，没了桌子板凳，生意清淡，人也蓬头垢面，只有两个脏不溜秋的小顽童跑来光顾，说来碗“半便士的——多盛点”，她就用有碎疤的黄土碗盛了两碗。
“那年头，她就在这儿摆摊。”纽逊太太继续说道，迈前一步想走近点。
“别跟她搭嘴——那太掉价了。”另一个劝阻道。
“我只说一句话，伊丽莎白·简。你就待在这儿。”
这女孩倒也挺情愿的。她母亲一向前走，她就折身来到卖印花布的小摊上。老妇人一见亨查德太太，赶忙招揽起生意来。听到要“一便士的”，她便兴高采烈地张罗着，比当年卖六便士还热情有加。这位自称寡妇的人端起碗来，见里面尽是稀汤，跟早先配料丰富的稠粥不可同日而语。这时，老妇人打开火炉后面的一只篮子，狡狯地抬起头，低声问道：“要放点甜酒吗？——你知道，这是私货。来两便士好吗？——喝下肚去滴溜溜，真过瘾！”
她的顾主看到老把戏故技重演，不由苦笑着直摇头，个中的含义是那老女人根本无法猜得到的。她接过铅调羹，假装喝了一点，一边喝一边不动声色地对老妇人说：“你早先有过好日子吧？”
“嗯，太太——算你说对了！”老妇人答道，她感慨万千，就此打开了话匣子，“在这集市里，我已站了整整三十九年了哇，从姑娘到媳妇，后来又守了寡。从那年头我就明白该怎样跟那帮腰缠万贯的吃客打交道。太太，你简直不会相信我曾经有过一顶这集市里最最吸引人的大帐篷。来来往往的过客，谁不喝上一碗‘好好太太’的牛奶甜粥解馋呢！我懂得牧师的口味、浪荡公子的口味，我也摸透了城里人的口味、乡下人的口味，连那些不要脸的女人的口味我也知道得一清二楚。可是，他娘的，这世道真没记性。堂堂正正做生意赚不到钱——这年头只有滑头和骗子才走红运。”
纽逊太太朝四处张望——她女儿还是弯着腰在浏览远处的货摊。“你可记得，”她小心翼翼地对老妇人说，“十八年前的今天，一个媳妇在你帐篷里被丈夫卖掉的那回事？”
老太婆想了想，微微摇摇头。“要是件大事情，我马上就会想起来，”她说，“只要我亲眼看到过的事，比如夫妻反目而大打出手啦，谋财害命啦，偷鸡摸狗啦——当然是那些大的，我都一一记得。可卖人的事？是悄悄儿干的吗？”
“嗯，是的，我想是的吧。”
卖粥老太婆又稍稍摇头。“不过，”她说，“我记起来啦。我记得是有那么一回事——那男的穿一件灯芯绒布外套，拿着一篮子家什。不过，愿上帝保佑你，我们脑袋里一般不装这号事情。这个人我现在还记得起来，只是因为第二年赶集市时他又到这儿来过一趟。他私底下同我说，要是有个女人来打听他，就说他已经到——哪儿来着？——到卡斯特桥——对，到卡斯特桥去了。可是天哪，我后来再也没去念叨这事儿！”
要不是纽逊太太耿耿于怀，还记得正是这个利欲熏心的老婆子的酒精才使她丈夫丢人现眼，那她准会尽绵薄之力来酬答她了。她对这个传话人略表谢意，便回到了伊丽莎白身旁。伊丽莎白迎上前来，说道：“妈，咱们得走了。你到那儿去吃点心太不成体统了。只有下等人才上那儿去。”
“不过，我却终于打听到了我要找的人。”母亲平心静气地说，“我们那位亲戚上次到集市上来时说过，他住在卡斯特桥。那地方离这儿很远很远，他说这话又是好多年以前。可是我想，我们还是上那儿去吧。”
说罢，她们就离开集市，进到村子里，在那儿过了一夜。