战时的远征

一战爆发的时候，我丈夫和农场上的两位瑞典助手自愿参军，奔赴德军前线，那儿有德拉米尔勋爵组织的临时情报机构。我孤单单一个人在农场上。然而没多久，就开始有闲言碎语说，要让本地白人妇女们集中居住于营地，避免她们遭受原住民可能的威胁。那时我彻底给吓坏了，想：如果我得在女士集中营待好几个月——谁知道战争要打多久——我会死的。几天后我逮着个机会出门，和我们的邻居，一位年轻的瑞典农夫，一道去了基加贝，铁路沿线地势较高处的一个小站。我们负责搭建营地，接收跑腿人从前线带下来的消息，用电报传给内罗毕的司令部。

在基加贝，我的帐篷邻近车站，就在一堆为铁路机车提供燃料的柴火堆中间。无论昼夜，任何时刻，只要跑腿人抵达，我都会和果阿族站长一道忙起来。站长身量不高，性情温和，而且完全不受周围战争气氛影响，对知识有一种如饥似渴的热情。他问我许多关于丹麦的问题，还让我教了他几句丹麦语，觉得说不定有朝一日能派上大用场。他有一个10岁的小儿子，叫作维克多。有天，往车站的路上，隔着走廊的栅格窗，我听见他正在教维克多语法：“维克多，什么是代名词？——什么是代名词，维克多？——你不知道？——我告诉你五百次了！”

前线部队不断要求输送供给品和军火。我丈夫写信给我，指示我尽快送去满满四牛车物资。他写道：但我绝不能不安排白人押车就任车上路，因为谁也不知道德国人在什么地方，而马赛人也因战争的消息躁动不安，整天在居留区四处游荡。那段日子，大家都疑神疑鬼，认定满世界都是德国人，还在基加贝的铁路桥上安插了哨兵，以防敌人炸桥。

我雇了一位名叫克拉波若特的年轻南非白人作押车员，但当货已装好，一天晚上他被当作德国人逮捕了。他不是德国人，并且有凭有据，能够自证，所以没多久就被开释，他随即改了名字。刹那间，我从他的被捕事件中，赫然看到了上帝之手：现在除我之外，再无别人能押运车队翻山越岭了！黎明拂晓，古老的群星还高挂在天上，我们沿着基加贝山脉的漫漫长路前行，脚下是马赛人居留区的浩瀚原野，在熹微晨光里呈现出一片铁灰，系在牛车上的灯摇晃着，伴随着呼喝声此起彼落，鞭声四起。我有四辆大车，每辆配有十六头牛，还另外有五头牛后备。与我同行的，是二十一个基库尤小伙子和三个索马里人：法拉、扛枪人伊斯梅尔，另有一位老厨子也叫伊斯梅尔，是位气度高贵的老人。我的狗黄昏走在我身边。

真遗憾，警察逮捕克拉波若特时，也抓走了他的骡子。我在整个基加贝都没能找回它，以至于起初几天，我只能在车后飞扬的尘土里步行。幸而没几天，我便在居留区遇到了一个人，从他那里买了一头骡子和鞍鞯，过了几天，又为法拉买了一头。

那一趟远门我走了三个月。我们最后抵达目的地时，正好有一支大型美国远征狩猎队，在前线不远处驻扎过，战争一爆发便匆忙撤退，留下大批储备物资，我们又被派出去运输这批物资。从那之后，车队就不停前往新的驻地。我渐渐熟识了马赛人居留区里的浅滩和水井，能讲几句马赛语了。每一处的道路都糟得一塌糊涂，覆盖着厚厚的尘土，比车身还高的大石头就横在路上。不过后来我们主要是在旷野上穿行。非洲高原上的空气美酒一样清冽，令我微醺，我一直在细细啜饮，这几个月的愉悦，笔墨难以形容。我之前也出门参加过驻猎远征，但这是第一次，我只身在非洲大陆上徜徉。

索马里人与我都对政府财产自觉责任重大，总是担心吊胆，生怕狮子会使牛队有所死伤。狮群就在路上，尾随着运送绵羊和食物的庞大运输队，一直追到边境。黎明时分，当我们驾车出发，能看到长长的一段路上，都是狮群在尘土上留下的新鲜脚印，叠在路上的车辙间。入夜后，牛从车上卸下后，也经常有胆大犯险的狮子凑到帐篷附近，吓坏了的牛群乱作一团，四散逃窜，一旦它们跑到野地里去，就再也找不回来。所以我们在宿营地和牛群周围用合欢树枝搭起高高的栅栏，再彻夜手持步枪，坐在营火旁守夜。

法拉与伊斯梅尔两个人，还有老伊斯梅尔，自觉与文明社会隔了一段安全的距离后，舌头就不那么拘束了，开始说起索马里兰的异人怪事，或《古兰经》和《一千零一夜》中的故事。法拉和伊斯梅尔都出过海，因为索马里人生来就是航海民族，在过往日子里，我相信他们必是红海上叱咤一时的海盗。他们告诉我，每样地面上的生物，在海底都有一模一样的复制品：马、狮、长颈鹿和女人……生活在海洋深处，水手们时有目睹。他们也提到，在索马里兰每条河流的底部，都生活着牡马。月圆之夜，牡马就会到草原上去，与在那里静静吃草的索马里牝马交配，生出来的小马驹俊美无双，奔跑如风。我们坐着聊着，头顶上夜的苍穹渐渐隐去，晨星从东方缓缓浮现。冷洌的空气中，篝火的烟夹带着火星，新砍下的柴枝散发着酸酸的味道。时不时，牛群会突然间大起骚动，跺着地上的土，挤成一堆，在夜空中嗅来嗅去。这种时候，老伊斯梅尔就会爬上满载的车顶，挥舞着手中的灯，观看是不是有什么野兽在栅栏外逡寻，把野兽吓跑。

我们多次狮口脱险。“务必当心西亚瓦。”在路上，我们遇到一位朝北去的运输队长，他如是说，“不要在那里扎营。西亚瓦有两百头狮子。”我们想争取在黄昏前穿过西亚瓦，于是加快了脚步，但“欲速则不达”在远征中比在其他时候更贴切，日落时，最后一辆大车的车轮卡在大石头上，一步也动不得了。我举着灯，其他人努力想把车轮抬出来，一头狮子猛扑向一头离我不足三米远的后备牛。我的枪搁在前方车辆上，我们只好大喊大叫，把鞭子挥得山响，吓跑了狮子。遇袭的牛，被狮子咬住背部拖了好远，狮子松口后跑了回来，但伤势严重，一两天后就死了。

途中，还发生了很多不可思议的事。一次，一头牛喝完了所有的煤油，就在我们眼皮底下死翘翘了，剩下我们连灯也点不了。直到我们在居留区发现了一家印度人开的小店，主人已经弃店而去，奇怪的是，有些商品还保存得好好的，原封未动。

有一个星期，我们的帐篷就扎在马赛族武士的一个大型营地紧邻处，年轻的武士们全身画满战争文身，手持长矛长盾，头戴狮皮头饰，不分昼夜齐聚在我的帐篷旁，打听战争和德国人的消息。我的队伍很喜欢这处营地，可以买牛奶，因为武士们把奶牛群也千辛万苦地带在身边。称为“莱奥尼”的马赛族少年们负责放牛，他们年纪还太小，不能当武士。马赛族武士的女儿们年方少艾，活泼美丽，常常跑到我的帐篷里来喊我，央求我把手镜借给她们互照，在镜前露出两排雪白明亮的牙齿，像一只只愤怒的食肉幼兽。

所有敌人的动向，都要传达给德拉米尔勋爵。但德拉米尔勋爵在居留地上以惊人的速度不断迁徙，神出鬼没，无人知晓能在哪里找到他的营地。在情报工作方面，我无用武之地，但我一直很好奇，想知道他治下的情报系统如何运作。一次，碰巧从德拉米尔勋爵营地外两三千米处路过，我便带上法拉，骑马过去与他喝茶小聚。虽然第二天他就要撤离，他的营地却如同一座城池般挤满了马赛人。他对他们总是很和气，在自己营地里对他们盛情款待，使那里像寓言里的狮子窝：只见进去的脚印却不见出来的。马赛跑腿人送信到德拉米尔勋爵帐中后，从没见他们带着答复重新出现过。德拉米尔勋爵在喧嚣的最中心处，个子小小，银发垂肩，彬彬有礼，庄重安详一如往昔，显得轻松自如。他告诉我战争的全部消息，给我倒茶，并按马赛人的习俗，在茶里加了烟熏过的牛奶。

一路上，我对牛、马具和远征常识的种种无知，随行人员们都以极大的容忍态度原谅了，且像我一样想方设法掩盖。远征途中，他们兢兢业业为我工作着，绝无半句怨言，虽然因为欠缺经验，不管对人对牛，我都提出了过高要求，远超应有的期望值。他们头顶我准备用来洗澡的清水，在草原上长途跋涉；正午时分卸车后，他们用长矛支着毯子，为我搭起遮阳篷，方便我在篷下小作休息。对好战的马赛人他们心怀畏惧，又被德国人的消息弄得心惊肉跳，有很多关于德国人的奇谈怪论正在传播。在这种气氛下，我觉得，亲身涉险的我更像他们的守护天使或者吉祥物。

一战爆发前六个月，我才初次踏上非洲大陆，与冯·莱托-福尔贝克将军同坐一艘船，他现在是德军东非前线最高指挥官。那时我还不晓得他会成为英雄，在旅途中同他成了朋友。我们在蒙巴萨吃过晚餐后，他开拔去坦噶尼喀，我去内地，他送我一张他的骑马戎装照，在照片上题诗如下：

世间的天堂

在马背上；

人生的享受

在女人的胸脯上。

法拉在亚丁接我的时候，见过这位将军，知道他是我的朋友，于是在远征中一直带着那张照片，与钱和其他旅途中的要紧物放在一起，准备万一落入敌人手里，好给德军看。因此他将照片视为珍宝，保存得小心翼翼。

太阳落山后，我们一行人浩浩荡荡来到河边或者泉眼处，卸车露宿，马赛人居留区的夜景此时正美妙。合欢树下，草原一片漆黑，夜色却处处通透——就在我们头顶上，西望苍穹，一颗孤星正在渐渐变大，它即将在夜空中央大放光芒，但此刻仅仅是肉眼可见，在天幕的映衬下，有如柠檬水晶上的一个银点儿。吸进肺里的空气是冰凉的，高高的茅草沾着露水，湿漉漉地垂着头，药草们散发出独有的辛辣芳香。稍过一会儿，四面八方的蝉都将开始欢唱。草原是我，天空是我，几乎不可见的远山是我，疲倦至极的牛群，它们也是我。我的鼻息便是合欢树间那细细的夜风。

三个月后，我突然收到指示：可以回家了。一切事务均上正轨，按部就班地组织起来，正规军队正从欧洲输送过来，相形之下，估计我们的远征队就显得相当不正规。我们回家了，经过曾经露宿处，难免心情沉重。

这次远征久久地留在农场人记忆中。后来我还有过多次远征，但出于某种原因——也许是为政府效力，参与者仿佛有了官派儿；也许是周围的战时氛围——这次不同凡响的远征，让所有亲临其事者都铭记在心。每一个与我同去的人都开始以远征权威自居。

许多年后，他们还会到我家来，同我聊起那次远征，只为了重温记忆，回味那时共同闯过的一个又一个危险。

注释

[1]寓言里的狮子窝：出自《伊索寓言》。