第二节 《老子》和《庄子》
《老子》，相传为春秋末期老子所著。关于老子生平，从司马迁《史记·老子韩非列传》开始就已多存疑之言。较为通行的说法是，老子姓李，名耳，字聃，春秋时楚国苦县（今河南鹿邑县）人，做过周王室的“守藏室之史”。传世本《老子》共81章，分上下两篇，“道经”在前，“德经”在后，故后世又称之为《道德经》。
作为先秦道家的奠基之作，《老子》以“道”为核心，试图建立一个囊括宇宙万物的哲学体系。这一哲学体系的博大精深，不仅表现在“道生一，一生二，二生三，三生万物”的宇宙生成论上，更表现在“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随”的朴素辩证法中。相较而言，《老子》与《论语》，是先秦王官之学“六经”之外深刻影响中华文化基本性格的两部著作。
与《论语》相比，《老子》的语言在简约之外更加凝练、含蓄。《论语》多为孔子应答弟子之语，切近日常生活，而《老子》则多格言警句，更善于从具体的事物中抽象出深刻的哲理。而且，这些格言警句式的哲理表达中，又往往包含着深刻的情感体验。如第二十章：
绝学无忧。唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去何若？人之所畏，不可不畏。忙兮其未央！众人熙熙，若享太牢，若春登台。我魄未兆，若婴儿未孩。乘乘无所归！众人皆有余，我独若遗。我愚人之心，纯纯。俗人昭昭，我独若昏。俗人察察，我独闷闷。淡若海，漂无所止。众人皆有已，我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。
面对“众人”“俗人”以“昭昭”“察察”之精明乖巧、迎合钻营而春风得意时，“我”独无所归依，如同被世界遗弃。面对人心不古、世风日下的衰迹，面对“众人皆有已”的现实，“我”只能以“昏昏”“闷闷”的“顽似鄙”来应对。这一章“正言若反”的感慨，充分地表现了圣哲之人身处末世的孤独与痛苦。
四言是《老子》最常使用的句式，除此之外，他还非常善于通过比喻，使微妙玄通的哲理变得可视、可闻、可感。如第五章“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”，通过天地与圣人分别把万物百姓视为“刍狗”来说明“不仁”的深意；又如“天地之间，其犹橐籥”，以“橐籥”之喻，来说明自然空虚而生生不已的无为之功，奇妙贴切而形象生动。最有代表性的是第十五章对体道之士的描写：
古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫若冬涉川，犹若畏四邻，俨若客，涣若冰将释，敦若朴，混若浊，旷若谷。孰能浊以静之？徐清。安以动之？徐生。保此道者，不欲盈。夫唯不盈，能弊复成。
体道之士的风貌与人格形态因其“微妙玄通，深不可识”而难以描述，老子于是连续使用七个比喻句来“强为之容”，这七个比喻句，形象生动地写出了体道之士慎重、戒惕、威仪、融合、敦厚、空豁、浑朴、恬静、飘逸等内涵丰富的精神风貌。
与众弟子相与纂集而成、每一条记录都独立成文的《论语》相比，《老子》各章都有一个比较明确的中心论题，因而可视为一篇具体而微的哲理论文。因此，从文章技艺上说，《老子》已表现出谋篇布局的意识。这种意识经过一定时期的积累与发展，在《庄子》中就已经表现得相当成熟了。
《庄子》是庄周和他的门人后学的著作合集。庄周，战国中期宋国蒙城（今河南商丘县东北）人，和梁惠王、齐宣王同时。据《史记》记载，庄子曾做过蒙城漆园吏，但他不喜做官，楚威王曾厚币迎之，欲拜为相，但庄周以“宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁”为由，拒绝了楚威王的要求。庄子博学多闻，涉猎各家学说，终以老子之言为依归，著书攻击儒、墨之徒，以阐明老子学说，由此有了《庄子》，也有了深刻影响中华文明发展方向的老庄哲学。
《庄子》现存33篇，由“内篇”“外篇”和“杂篇”构成。其中“内篇”为庄周自撰，“外篇”和“杂篇”出自其门人后学之手。因此，“外篇”“杂篇”和“内篇”在思想与艺术风格基本统一前提下表现出一些差异。
《庄子》继承了《老子》蔑视圣贤礼法的思想，宣称“绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与论议。擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人有其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣；毁绝钩绳而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣”，“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”（《胠箧》）。与蔑视圣贤礼法相应，庄子倡言逍遥自由、安时处顺的生存状态，“无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名，谨守而勿失，是谓反其真”（《秋水》）。最具典型意义的故事见载于《应帝王》篇：
南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。
儵与忽为报浑沌之德，却意外地凿死了浑沌，这则寓言典型地表现了庄子反对“人为”，主张“无为而无不为”的思想。
《庄子》在文学上主要是以寓言故事见长。庄周认为世人“沉浊”不可以“庄语”，故以“恣纵而不傥”（《天下》）的“寓言”“重言”“卮言”《寓言》等来表达他的思想。“寓言”指有所寄托的话。“重言”指为世人所尊重的话，“卮言”指随和人意、无主见的话。这一类“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”（《天下》），汪洋恣肆，气势壮阔，瑰丽诡谲，想象丰富，表现出了浓郁的诗情与浪漫色彩。如《逍遥游》的起首一段：
北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色耶？其远而无所至极耶？其视下也，亦若是则已矣。
这一段文字由神话传说写起，它一开头就说天地的广大，写鲲鹏的任意变化遨游，写出了一个十分开阔的意境。同时又以大鹏的怒飞亦需有所凭依，为后文论述“无己”以追求精神的绝对自由做了铺垫。
《庄子》善于通过细致传神的描绘书写人物的动作情态，这一特点在“外篇”“杂篇”中表现得更为显著。如《徐无鬼》“匠石斫垩”一段：
庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩漫其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立，不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之，虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”
这一段叙述，既把匠石在郢人的配合下表演绝技的精彩瞬间写得活灵活现，同时也写出了惠施死后庄周失去朋友的失落与凄然。又如《外物》写任公子“为大钩巨缁”钓鱼的场景：“已而大鱼食之，牵巨钩陷没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里”。如此汪洋恣肆、诡谲奇特的想象与刻画，与同出战国的纵横家恣肆辩丽的游说之辞一起，对后世文学的发展产生了极为重要而深远的影响。