第7章 伊芙琳

献词

致玛丽·劳埃德

下面这则小说，由她卑微的仆人奉上。

在苏塞克斯郡的一个偏远处（据我的了解，情况刚好相反），有一个村子叫伊芙琳，大概是英格兰南部最美的一个地方了。二十年前，有一位绅士骑着马路过此地，依我的观点，他当时进了一家小酒馆，非常认真地询问该教区是否有房子要转让。女房东跟伊芙琳的其他人一样，非常和蔼可亲，她摇了摇头，似乎不想回答。他受不了这种模棱两可的答案，但不知道如何才能得到想要的信息，又没必要把问题重复一遍，这个问题看似已经让那个好女人不舒服了。他转过身，看起来很焦虑。“真是人逢绝境啊！”他一边自言自语，一边走向窗子，扔下肩带。打开窗子时，他顿时觉得精神恢复了，比往常都神清气爽。不过，这只是短暂的，疑惑和焦虑再次袭来，让他闷闷不乐。

那个好女人一直静静地观察着他的每一个表情变化，充满了伊芙琳人特有的那种慈悲爱怜，她请他说说究竟为什么忧虑。“先生，我能为你做点什么，好减轻你的痛苦呢？说说看，怎样才能让你不再忧虑，也请你相信，我不乏安慰和帮助你的能力，因为我有一个慈悲的灵魂。”

“好心人。”高尔先生说，听了这番慷慨言辞，他感动得要掉下泪来，“对我来说你几乎是个陌生人，可你高贵的灵魂让我更加想在这里找间漂亮房子了。能成为你的邻居，有幸与你相识，更多地了解你的美德，何乐而不为呢！哎呀，要是能如愿以偿，那就太好了！好女人，你说，有这个可能吗？我说不出话来了——你懂我意思的——”

“哎呀，先生，”威利斯夫人说，“真的没有房子，村里的房子都有人住，因为这里环境优美，空气清新，没有痛苦，没有疾病，也从来没道德败坏的行为。不过……”威利斯夫人顿了一下后继续说道，“有一家人，他们虽然很爱这个地方，但特别慷慨大方，可能愿意把房子施舍给你。”

他赶紧寻根问底，了解到方位后，立即朝那家人走去。离房子不远时，他看到了赏心悦目的一幕。房子立于一片圆形小围场的正中央，四周环绕着规则的栅栏，边上种了三排箭杆杨，有的地方是云杉。一条石路穿过漂亮的灌木林，围场的其他地方没有任何林木阻挡，平坦光滑，四头白色的奶牛按同样的间距，排在场子里吃草。高尔先生进入围场时，这里的一切都是那么迷人。一条漂亮的砾石路直接通往房屋，没有拐弯，也没有中断。高尔先生按了门铃，门很快就开了。“韦布夫妇在家吗？”高尔先生问道。

“我的好先生，他们都在。”仆人说完后，引着高尔先生上了楼梯，到了一间十分雅致的梳妆室里，韦布夫人站了起来，向威利斯夫人说的那样，异常热情地欢迎他的到来。

“欢迎，大好人，欢迎到家里来，欢迎享用家里的一切。威廉，快把这件大喜事告诉男主人，让他跟我一起分享这份欢乐。赶紧弄点巧克力来，在餐厅里铺上桌布，摆上鹿肉馅饼。还有，让这位绅士吃点三明治，再带一篮水果来。弄点冰块，准备一盆汤，别忘了带果冻和蛋糕。”随后，她转向高尔先生，取出自己的钱包，“收下这个，好先生。凡是我能赠予的，你都可以享用，相信我。真希望我的钱包能鼓一些，不过，韦布先生肯定会把不足的补上。我知道，他在家里放了一百英镑的现金，他马上就会拿来给你的。”

高尔先生被她的慷慨折服了，将钱包放入自己的口袋，收下这几百英镑的馈赠，他感激不尽，一时不知道如何表达谢意。片刻之后，韦布先生走进房间，像他的夫人那样反复表达了自己的热情和友谊。不一会儿，巧克力、三明治、果冻、蛋糕、冰块和汤都送来了，高尔先生都吃了一点，剩余的装进了口袋，随后被引入餐厅，在那里享用了最丰盛的主餐，喝了最美味的酒。这期间韦布夫妇一直站在他旁边，让他再多吃点多喝点。“亲爱的先生，那现在，”高尔先生用完餐后，韦布先生说道，“我们还能做点什么，好让你快乐，也表达我们对你的深情呢？说说看，你还想要什么，能满足你的愿望是我们的荣幸。”

“那就把你们的房子和土地给我吧，别的就不要了。”高尔先生说。

“都给你，”他们两人马上大声说道，“从今以后，都是你的了。”契约达成，高尔先生接受了这份礼物，韦布先生让人准备马车，同时让威廉把年轻的小姐们叫来。

“好人，”韦布夫人说，“我们不会打扰你很久的。”

“不用致歉，亲爱的夫人，”高尔先生答道，“只要你们愿意，尽可以在这待上半小时。”

他这么有礼貌，让那对夫妇欣喜若狂，大加赞赏，他们觉得这样只会让自己的行为更加不可饶恕，因为占用了他的时间。

没过多久，年轻的小姐们进了屋。大的那一位将近十七岁，另外那位要小上几岁。高尔先生一看到韦布小姐，马上就感觉到，除了刚刚收下的房子，还有能让他更加幸福的东西。韦布夫人把他介绍给了自己的女儿：“亲爱的，这是我们的朋友高尔先生，他好心收下了这座小房子，还承诺会永远看护好。”

“请允许我说一声，先生，”韦布小姐说，“你的善良，我能感觉得到，因为我父母认识你的时间这么短，却异乎寻常地喜欢你。”

高尔先生鞠了一躬：“谢谢你，小姐。我敢保证，我打心眼里喜欢这座房子，要是他们能再慷慨一点，把大女儿嫁给我，带上丰厚的嫁妆，那我就别无他求了。”这番恭维的话让美丽的韦布小姐脸上泛起了红晕，但她似乎想求助于自己的父母。她的父母欢喜地相互看了看，终于，韦布夫人打破了沉默，说道：“你的大恩大德，我们无以回报。这孩子，我们的玛利亚，就给你吧，她要完成一项艰巨的任务，那就是，努力回报你的恩情善举。”韦布先生补充道：“她的财产只有一万英镑，太少了，都拿不出手。”高尔先生大大方方地表示反对，说有这笔钱就足够了。韦布夫妇带上小女儿离开了，第二天，大女儿就和高尔先生举行了婚礼。

此刻，这位英俊的男人觉得自己幸福无比，娶了一位美丽能配得上他的年轻女子，有可观的财富，还有漂亮的房子，又住在伊芙琳村，可以认识威利斯夫人，还有什么不满意的呢？几个月以来，他都觉得称心如意，直到有一天，玛利亚挽着他的胳膊在灌木林里散步时，看到一朵盛开的玫瑰躺在砾石上，那是从一株玫瑰树上落下来的，韦布先生一共种了四株，意在让小路赏心悦目。这四株玫瑰把灌木林分成了四等分，让步行的人总能通过花知道自己绕着围场走了多远。玛利亚弯腰捡起那朵美丽的花儿，秉着家人特有的慷慨，把花送给了自己的丈夫。“我亲爱的费雷德里克，”她说，“收下这朵漂亮的玫瑰吧。”“玫瑰！”高尔先生大叫起来，“哦，玛利亚，我忍不住想起我可怜的妹妹来了，我竟然把她给忘了！”

真实的情况是这样的，高尔先生是一个大家庭的独子，而露丝（英文与玫瑰同音）是家里的第十三个女儿。这位年轻的小姐有诸多美德，备受亲人喜爱，本该有更美好的命运的。她皮肤白皙，明眸善睐，受人喜爱也在情理之中。众人之所以喜欢她，还有一个理由，那就是她有着世界上最漂亮的头发。哥哥结婚前几个月，她的心被一个年轻男子迷住了，那个年轻人有着很高的地位和远大的前程，这就意味着，男方的家人会反对他们结婚，即便他们情投意合，即便那位年轻男子求婚了，他的父亲还是很反对，要他离开爱人露丝的住地卡莱尔，回到苏塞克斯的家中去。他只得服从父亲的安排。随后，愤怒的父亲又从他的话语中得知，他非露丝不娶，于是决定把他送到怀特岛，让他待上两周，由卓别林家看管，只望身在异乡的他，会因恋人不在身边，随着时间的流逝改变心意。

就这样，那位年轻的绅士在不得已的情况下和英格兰告别了，甚至没能见上他的露丝一面，就被迫起航了。一场风暴让水手们无计可施，船在卡尔肖特海岸失事，船上所有人都没逃过这一劫。这件不幸的事很快传到了卡莱尔，美丽的露丝大受打击，痛苦之情难以言表。为了缓解她的痛苦，她哥哥踏上了旅程，想到苏塞克斯为她要一张恋人的画像，只求那个严厉而苦恼的父亲不要拒绝自己的请求。到了距离城堡不到几英里的伊芙琳时，他连逢喜事，完全忘记了自己此行的目的，也忘了不幸的妹妹。有关玫瑰的小插曲让他什么都想起来了，为自己的疏忽悔恨不已，赶紧回到家里，怀着痛苦、忧虑和愧疚的心情给露丝写了下面这封信。

自伊芙琳

6月14日

亲爱的妹妹：

我离开卡莱尔已经四个月了，这期间一直没有给你写信，你可能会责怪我，指责我的疏忽和健忘。哎呀！我承认，你的指责是对的，我为此而脸红。不过，如果你还活着，请不要把我想得太冷酷了，也别想着我会忘记露丝的处境。相信我，我永远不会忘记你，假如能收到你的回信，知道你还活着，我会立即赶往那个城堡。

偕玛利亚共同奉上真挚美好的祝愿。

谨上

费雷德里克·高尔

他焦虑不安地等待着回信，也确实在两地距离所能允许的最短时间内收到了，但是，哎呀，不是露丝写的。

自卡莱尔

6月17日

亲爱的哥哥：

妈妈擅自为可怜的露丝打开了你的信，因为她已经死了六周了。你这么长时间不在，音讯全无，让我们非常不安，也催着她早早进入了坟墓。所以，你去那个城堡，可谓多此一举了。你离开卡莱尔后，一直没告诉我们你在哪里，也没有只言片语描绘你乏味的外出经历，我们都觉得很奇怪。

替所有人问候玛利亚，另外，她是谁，请告知我们。

你亲爱的妹妹

M.高尔

看了这封信，高尔先生把妹妹的死归因到了自己身上，情感大受刺激，虽然住在从来没什么疾病的伊芙琳，他还是突发痛风，只能待在自己房间里了，让玛利亚有机会做了回出色的仆人，就像《查尔斯·格兰迪森爵士》中最受人喜欢的那个角色一样。在这种情况下，没有哪个女人比玛利亚更亲切体贴，她无微不至地照顾他，终于看到他的腿渐渐恢复，能走路了，真令人高兴。他没有死，真是万幸。没过多久，他就能出门了，于是骑上马，朝那座城堡而去，想看看那位勋爵会不会因儿子的死变得心软，假如他儿子和露丝还活着，他会不会同意他们的婚事。亲爱的玛利亚目送着他远去，直到再看不见他的身影，悲痛地瘫坐到椅子上，觉得没有他在身旁，一点乐趣都没有了。

高尔先生到达城堡时已经是深夜了，城堡坐落在一座满是树林的山丘上，可以观望美丽的海景。高尔先生对这里的环境还算喜欢，尽管比自己家差太多了。坡路蜿蜒曲折，那么多古老的林木，他觉得与城堡很不相宜，因为这座建筑年代非常久远了，他觉得应该用伊芙琳小屋的那种围场，形成鲜明对比，为建筑增加点生气。他沿着弯弯曲曲的小路向上，面对老城堡阴郁的外表皱起了眉头，恐惧之情也油然而生。直到受人引着进入了客厅，看到那一家人正坐在一起喝茶，他才觉得安全了。

对围坐在那里的人来说，高尔先生完全是个陌生人，不过，在黑暗中会胆怯、独自待着时会觉得害怕的他，根本不需要什么鼓励，就脸不红心不跳地步入位高一等、也从未见过他的众人当中，若无其事地坐了下来。高尔这名字，勋爵完全没听过。他觉得惊讶又痛苦，但还是站了起来，尽一个受过良好教育的男子所能，礼貌地欢迎了他。与铁石心肠的勋爵相比，夫人因失去儿子而受到的打击要大得多，得知来者是亨利所爱的露丝的哥哥时，她差点没坐稳。

“勋爵大人，”高尔先生坐下后说道，“你可能觉得奇怪，怎么会来了我这样一个不速之客。到此叨扰您，全是因为我妹妹，我可怜的妹妹她已经不在人世了。我来这里，不能带给她任何喜悦，但是，为了她的家人，我还是想知道，这对不幸人儿的死，是否让你的心灵大受触动。如果设想一个更好的结局，假设他们两人都还活着，您是否会同意他们结婚。”

勋爵似乎惊得说不出话来。一提到儿子，勋爵夫人就受不了，流着泪离开了屋子，屋里其余人还在全神贯注地听着，他们几乎都认为高尔先生神经错乱了。“高尔先生，”勋爵答道，“这真是个奇怪的问题，我觉得这是无谓的假设。我一直为儿子的死懊恼不已，悲痛之情无人能及，得知高尔小姐为我儿子而死，我也很难过。但是，本来我对这事的看法就已经改变了，你要我假设他们还活着，反倒让我觉得没有改变的必要了。”

“勋爵大人，”高尔先生愤怒地答道，“我看出来了，你是个顽固不化的人，即便儿子的死，也换不来你对他未来生活的美好祝愿。我不耽误你了，勋爵。我看清楚了，你是一个邪恶的男人。好了，祝愿你们这些先生女士都有个愉快的夜晚。”他说完立即出了屋子，身后的人一致认为他疯了。因为愤怒，他忘了当时天色已晚，否则，每每想起这个，他都会发抖的。骑上马，城堡的大门把他关在外边后，他浑身颤抖起来。

我们不妨来想想他的处境，独自一人，骑在马背上，时值8月底夜间九点，没有灯光，只有将满之月的光亮指引，星星一眨一眨的让人害怕，想到这些，谁不同情他呢？四分之一英里内没有任何一间屋舍，身后阴郁的城堡在胡桃和松树影中更加昏暗了。他简直吓疯了，一路疾驰，不敢睁开眼，直到进入自己的村庄，不会再看到吉卜赛人或鬼魂。

回到家，他按了门铃，但没人应答，再按一次，还是没人开门，三次、四次，都没有人影，这时，他发现餐厅的窗子开着，便爬了进去。穿过屋子，到了玛利亚的梳妆室，发现所有仆人围在那里喝茶。这也太奇怪了，他晕倒了，等他醒来时，发现自己在沙发上，妻子的贴身女仆跪在身旁，用匈牙利水[4]擦拭他的太阳穴。从她嘴里，他得知心爱的玛利亚为自己的离开悲痛不已，他走后三小时，她就因心碎而死了。

之后，他沉着冷静地对玛利亚的葬礼做了必要的安排，葬礼将于下周一举行，当时是周六。高尔先生把一切安排妥当后，动身前往卡莱尔，想投入家人的怀抱中，排解自己的忧虑。旅途很令人愉快，三天半后，他精神勃勃地回到了家里。出人意料的是，他一进早餐室就看到了露丝，亲爱的露丝正坐在沙发上。看到他，她晕倒了，如果不是背对门坐着的那位绅士站起来扶住她，她已经倒在了地上——很快，她就醒过来了，向哥哥介绍了这位绅士，说那是她丈夫达文波特先生。

“不会吧，亲爱的露丝，”高尔先生惊讶地说，“我以为你死了，埋了呢。”“哎呀，亲爱的费雷德里克，”露丝答道，“我是希望你那样认为的，希望你在国内散布这个消息，然后让其通过某种方式传到那座城堡里。或许多多少少能打动那里的人。直到前天，向我传达亨利死讯的达文波特先生向我求婚了，我激动地接受了他，昨天我们就结婚了。”高尔先生拥抱了自己的妹妹，与达文波特先生握了手，然后闲逛着朝城里走去。路过一家酒馆，他要了一壶啤酒，很快就送上来了，端酒的正是他的老朋友威利斯夫人。

看到威利斯夫人在卡莱尔，他大吃一惊，但没忘记对她的尊重，单腿跪下，接过那一杯冒着泡的酒，觉得那比花蜜还要甜。随后，他立即表明自己的心意，向她求婚了，她屈尊俯就，优雅地接受了他，告诉他自己只是到表姐——酒馆老板家做客，只要他愿意，随时可以回伊芙琳。第二天早晨他们就结婚了，随即回了伊芙琳。到家时，他想起自己还不曾给韦布夫妇写过信，告知他们女儿去世的消息，他们到目前还一无所知，因为从来不读报。于是，他写了下面这封信。

自伊芙琳

1809年8月19日

最最亲爱的夫人：

我的心碎之情，不知该如何表达！我们的玛利亚，亲爱的玛利亚不在人世了，她于8月12日，周六那天香消玉殒了。我能想象你们此刻的悲痛之情，你们一定在为我（而非自己）的损失而哀痛。不过，我也是幸福的，拥有了美丽的莎拉，我还奢求什么呢？

永远尊重你们的

费雷德里克·高尔

自韦斯特盖特宅邸

8月22日

大好人：

得知你现在幸福安康，我们真的很高兴！你这么慷慨地写信告知我们发生在玛利亚身上的不幸，真是感激不尽。我在信封里塞了一张三十英镑的银行汇票，这是我和韦布先生的心意，恳请你和美丽的莎拉收下。

满怀感激的

安妮·奥古斯塔·韦布

高尔夫妇在伊芙琳住了很多年，享受着因自身美德带来的完美生活。伊芙琳唯一的变化是，达文波特夫妇也搬到了那里，住在威利斯夫人以前的房舍里，做了白马酒馆的业主，多年不曾变过。