第5章 语文课与课外书

李若楠

我讨厌语文。

但我喜欢看课外书。

这二者并不矛盾，这点我早已认识清楚。因为真正的语文不会把原本“平等”的书籍划分为三六九等，按照“功能”给它贴上不甚贴切的标签（闲书、课外书、必读书之类），也不会因为所述的观点不同而拒之门外。

所幸，那一刻的顿悟，并没有和其他记忆一样，变得模糊、残缺，最终淹没在尘埃里。

一个冬日的午后，一节按部就班的语文课，一篇需要阅读、分层、归纳中心思想的课文，一切如常。唯一不同的是，我身边坐了几位素不相识的老师，这是后排生独有的“福利”。原则上，这样的“福利”将会导致我无法像平常一样看课外书，不过它并不影响我随时开小差。也许是班级荣誉的驱使，我最终还是翻开了课本。

我不大记得那是一篇怎样的课文，不过大致可以推断出它应该是一篇小说，不然的话，就很难解释当时的我为什么会全身心投入在一篇课文中，甚至落下泪来。要知道，即使是又厚又重的“大部头”，也要比语文课本有趣得多。

我以无比认真的态度，一步一步踏在早已规划好的路上。这路注定是平坦的通途，我甚至不必关注脚下，只需迈开双腿，踩在前人留下的脚印上便可抵达目的地。然而，当我被老师叫起来回答中心思想时，我才意识到，这条路本就有着诸多岔路，前人就像识途的老马，飞快地前进，而我却因一瞬的失神，辨不清满地的脚印哪些才是我所跟随的前人留下的，于是，我便迷了路。

事实证明，伟人的话还是有几番道理的。因为他说：当事情的发展脱离既定轨道之时，那它之后发生的每一环都将不可预测。

我慢吞吞地站起来，尽力地回想平日里不曾在意的中心思想，试图总结出一套可以直接套用的格式，然而脑中一片空白。无奈之下，我只得以自己的方式来阐述。开口之前，我似乎听到了一声来自远方的微不可闻的叹息。

我不知道那时的教室是怎样一种氛围，因为我完全沉浸在自己的世界里，甚至说到动情处时禁不住湿润了眼眶。我似乎说了很多，说了很长时间，直至下课铃响起的那一刻，我才像是活过来一般停了下来。

我看了一眼站在讲台上的老师，她脸上复杂的表情让我不敢也不愿再多看一眼。我意识到自己闯了祸，弄砸了一堂本应十分顺利的公开课。我低下头选择了自责，让指甲深深嵌入肉里，直至渗出血来，我隐隐觉得只有这样才能让我在面对她时觉得好受些。毕竟，我事先没有参与“排练”、没有准备答案算不得什么理由。

我不确定当时是主动还是被动，总之，在同学们的注视下，我走进了语文老师的办公室。后来才听到同学说，我那时就像义士一般挥洒一腔热血，而后慷慨就义。直觉上，我那时应当是没有任何激烈的心理活动，只是觉得要去认个错，仅此而已。

我注意到语文老师的办公桌上放着我的课外书，而且书页是翻开的。我忍下想要和老师讨论一番的欲望，规规矩矩地低头认错。我原本以为她会严厉地批评我，或是大度地原谅我，然而，她说：“如果不是我亲眼看到，我都要怀疑你是不是翻错页了。”

直至今日，我依旧困惑，一个人究竟怎样才能做到，在不经意间把话说得如此委婉而又直逼人心。我知道她是个不错的老师，所以我还是决定原谅她，毕竟这只是无心之举。但我能够肯定的是，在那一刻之前，我从来没有动过任何关于讨厌语文的念头。

我不认为可以淌下热泪的真情实感会是理解有误，所以我没有做出任何回应便返回了教室，不过我顺手带上了办公室的门。坐到座位上的时候，我才觉得无比委屈难过，于是，我在桌边的墙壁上狠狠地写下“讨厌语文”的字眼。

前些年，学校翻修，幼稚的痕迹自然不复存在，只不过“讨厌语文”的种子早已参天。存在即真理，这句话在语文课上似乎是个伪命题，因为语文课上不允许出现1000个哈姆雷特，有的只是非对即错。

学期结束，被没收的课外书一一归还，除了我的那本《局外人》。我猜测，她一定是过于喜欢才不肯还给我的。即使这样，直至毕业，我也没有和她探讨《局外人》。

《局外人》是我最喜欢的一本书，没有之一。出于这点，我愿意相信她会把书留在书架上而不是丢在垃圾桶里。

我是在旧书摊上偶遇《局外人》的，打算买下时，卖书的小哥却不大愿意卖给我，他说：“小孩子还是看一点积极向上的书。”据说，他不过才20出头。

“今天，妈妈死了，也许是昨天，我搞不清。”这是《局外人》的开篇。平淡简短，惊世骇俗。正是“局外人”。

最后，《局外人》还是到了我的手里，是以极低的价格。虽然，它最终是躺在语文老师的办公桌上，这点算不得什么遗憾。

我曾在知乎上看到这样的问题：“《局外人》这本小说牛在哪里？为什么我看过之后很难总结出收获？”

细细想来，我确实道不出读完《局外人》的收获，甚至无法说出它究竟好在哪里。也许《局外人》正是这样的一本书：潜移默化地影响，不知不觉间融入骨血。

因为，《局外人》看似灰色，实则有光。

指导老师 柴海军

（作者系山西省康杰中学学生）