你当然可以哭，但是……

我猜想，有一些孩子上课前并不知道父母帮他报了名。也一定有些小朋友以为参加小住校类似于“观光度假”，过来之后才知道自己要过的是“比家更家”的每一天：一日不做，一日没得吃用。第一次来的孩子们，多半不是在第一天就爱上小住校的生活。我相信他们对这样作息稳定、每天要为自己效力的生活，是一天天增加爱意的。

我是一个严格的长辈，我的严大半自觉是因为“必要”。如果不严格，我就完成不了对孩子可爱的保护，因为“可爱”是“可以爱”的缩略语。如果我们对孩子的不上进感到灰心、对他们的玩闹感到厌烦，那么，再多的爱也支撑不出一个好脸色或一段真正温和的语气，所以，我总是选择一条更简单的路走：不羞辱孩子，但实事求是地坚持他们应达的标准。

有个初报到的黄昏，孩子们都完成了行李物件的归位，分配好卫浴空间、制订每日大致的计划之后，我要孩子们拿出各自带来的乐器，分头练习。在我的认知中，社会从孩子入学已经创造了培养基本的音乐素养的可能，小学毕业时，无论城乡，也无论家庭丰俭，每个孩子都可以认得简单的五线谱、数字谱，而现在这一代孩子会弹唱吹奏一种乐器，更是理所当然。

我布置完音乐习作之后，有的孩子带着小提琴上楼，弹钢琴的孩子也戴上耳机练琴，我却在楼下看见一个男孩抱着一把尤克里里低声啜泣，眼泪如断线的珍珠般滚滚而下。

我惊讶地问：“怎么了，哪里不舒服？”

孩子难过地说：“我……不……会。”那样断续着出声，久久才把三个字说完，我不禁怀疑他身体必然有某处不舒服。没想到越要问个仔细，孩子越是哭得激动，待我完全弄清楚，真的只是因为不会而不想弹的那一刻，我就知道自己该怎么处理这件事了。而当时，他已如孟姜女哭长城那样地心力交瘁，躺卧在书房的地毯上。

我告诉他，不会我来教。但孩子却肝肠寸断，一字配一声地哭说：“不……要。”

我又说：“你只要坐起来，把琴拿起来拨四条空弦，就能弹出四个音。”

他又哭着说：“我……不……要，我……不……会。”

我耐下心来再说服：“每个人不会的事多得是，学了就会，赶快坐起来！”而他始终不肯。

我觉得不能再劝慰了，因为再说下去于事无补，只是在帮孩子误判情况，拖延时间，也许明天我们师生俩还得重新把这场戏码、这番对白再说一次，那真是时间与心力的大浪费。更何况，其他本来好好在练习的孩子们都已分心弃务地围观起来。

我改口说：“好，你可以哭，但哭完了还是要学。不过不能在这里哭，因为你已经严重影响了其他小朋友的练习。我们楼上楼下总共有五间厕所、五间淋浴室，随便找一间进去好好大哭一场。哭完之后，赶快找我，我马上教你。”话说完，孩子从地上起来，没有上楼，转身去了一楼的洗手间。我听到擤鼻涕冲马桶的声音，几分钟之后，我见到整理好自己的孩子走到我的身边。

我什么话也没多说，因为，正如我之前所说，只要拿起琴，动一动手指头，所有由La、Mi、Sol、Do组合而成的歌就能传入自己的耳中。

毕竟是一个聪明的孩子！在听完我的话之后，他懂得了我的决心，也在哭与弹之间，做了一个对自己更有益的选择。