留在心里的味道

孩子们都离开后，高雄工作室一二楼的空间突然静了下来。那安静之中飘浮着一丝寂寞的感觉，好像当孩子跟我摆手道再见时，他们一回头就把“不舍得”留下来了；也像他们在拖走的行李箱中，偷偷地装了一些几天之内一起生活糅合而成的回忆与气氛带走了。

小朋友离开，我应该觉得终于可以大大松口气的，然而，和松一口气相比，失落总是轻易地就微微占了上风。

有一次，我人都还没有回到台北，就收到一个小女孩妈妈的来信，信中写着：

Bubu老师：

从小住校（编者注：蔡颖卿开办的短期住宿教养班）结束到昨天，子恩的情绪一直无法回到正常，频频掉泪，说很想念老师和同学，担心不能再见面，我想是因为老师和翁大哥的温暖陪伴。我听她分享那几天的生活点滴，更告诉她要改进自己的缺点，好好用功来报答您和翁大哥。

子恩妈妈敬上

过了几天，我在星期四妈妈课的班上再见到这个孩子的母亲，她告诉我，孩子从高雄回到台北后，三天都不肯洗头，说她想留住在高雄的“味道”。我一听，别过头去，一时心中温热了起来，生怕眼眶不给我留情面，透露了跟孩子一样的心情。

孩子说的“味道”无关于洗发水、沐浴露的品牌或其他，但也许，我知道她想留在心中的是什么。

那三天不愿意洗头的稚气，使我想起每一个小住校的黄昏。孩子们总是兴奋地在几间浴室里忙进忙出，互相帮忙拿衣物，彼此叮咛别忘物。那叽叽喳喳的说话声与噔噔噔噔的脚步声，连我在一楼厨房忙，也从长梯往下飘送的声音中感觉到和孩子一起生活的兴奋与快乐。

从盛夏到入冬，从天冷转温暖，一批批的孩子们来了又回家。虽然季节在更迭，而我从楼下往上喊的叮咛，却总是没变：

“要多冲一会儿……”

“要注意水温……”

“头皮一定要吹干……”

在不够放心，或手中有空时，换我噔噔噔噔地上楼去了。我检视有没有人需要帮忙，顺手就接过吹风机帮那些小孩子吹头发，吹着、吹着，自然又教起他们该怎么更好地照顾自己。都是小事，而我怎么就说不厌？都是小事，而孩子又为什么总不嫌我烦？临河一面的落地窗隔着窗帘带来一室美好的色温。那飘散在空中的味道，其实从来就不单是鼻息之间所分辨的分子问题。孩子们的声音、动作，与夕阳映照在爱河粼粼波光的记忆，既烙在他们赶着长大的心上，也刻在我日渐年老的回忆中。

虽然，那“味道”的确无关于洗发水、沐浴露的品牌，但我还是用一个小小的空瓶装了小住校用的洗发水，托妈妈带回去给回家后不肯洗头的孩子。我想，在她大到懂得味道是可以留在心中之前，这一小瓶洗发水带去的，是我的谢谢与祝福；谢谢她们的乖乖与可爱，祝福她们能快乐地长大。

那一刻，我其实不是老师，而是奶奶或外婆。

这一年里小住校的孩子们发现了一件事，他们回家告诉父母：“Bubu老师晚上好像都没睡觉。”

当然，我不会整晚都不睡的，但要一夜安睡到天明，也是不可能的事。孩子终归是孩子，有许多事让人牵挂，尤其是他们睡觉时衣服有没有穿好，一年四季我从没放心过。被子厚了，踢被；冷了，缩着身体也未必拉被，所以，我整夜要巡视好几次才安心。有时要把因为翻身，微微拉开而露出小肚皮的衣被整好，又怕惊醒了他们的酣梦。有几次，还得从一个孩子身上把另一个孩子的手啊、腿啊拔开。也有几次，得贡献出自己的被子给那个把自己的被子压在身下，然后摊着肚子的孩子盖。谁忍心把睡得这么熟的孩子叫醒，抽出被子；谁又能不担心这样睡到天亮会不会着凉？他们醒来，听我说起前夜自己的种种睡相时，总是乐不可支，一点都不给予我同情呢！

孩子们让我睡不好的另一个原因是他们的配备：一个发光的表，睡觉时只要翻身，手一动，在幽暗处，就能看到这里一道闪光、那里一划突明，弄得起先不明原因的我，时时惊醒。之后，我问孩子，为什么表要这样子发光，他们回答我说：“晚上看才方便！”

我又问：“睡着了为什么要时时看表？”

他们答说：“想知道时间。”

我就取笑他们：“白天时间管理不好，该好好休息时却有看表强迫症。”大家哈哈大笑之后，终于答应我睡前把表摘下，夜里手上的“流星”终于不再干扰我。

除了干扰之外，孩子偶尔也会生病，这样的夜晚最让人忧心。

有一晚，报到时已轻微感冒的男孩发烧了。他很乖，也一点都不想麻烦我，自备着耳温枪和药。我每次一要走近他，想摸摸他的额头，他自己立刻量耳温，跟我报温度。而每一餐饭后吃药，我才要开口叮咛，他已自己乖乖吃完。就这样，白天生龙活虎，夜里发起烧，第二天也不见好，我们都很担心，第二天深夜Eric还是决定出门去买退烧贴。

在担心、照顾和孩子的体贴中，第三个早上，疑惑终于解开。我发现地板上总有一些粉末，研究之后才发现小朋友守着叮咛，体贴但性急，药粉一倒，大半都没吃进去，有些在地上、有些在身上。想想真是可爱！我和小朋友们笑成一团。烧虽然没能从那一刻就退掉，但心头的忧虑却顿时减了一半。

孩子来到我身边，病了的时候，我总要通知父母一声的。他们的父母都是很好的人，立刻就会问：“老师，这样是不是太麻烦您了，要不要我现在就南下去把孩子接回来？”

出于两个原因，我总说不用：

一是我已当了三十五年的妈妈，应该还记得怎么照顾一个普通感冒或肠胃不舒服的孩子。

二是孩子的父母在远方，南北舟车劳顿之外，生病的孩子立刻要赶路回家，反而失去人生病该好好休息的条件。

除了这两点的考虑之外，如今面对孩子生病，我在心理上已经不是一个老师，而更像奶奶或外婆了。如果眼前这个孩子是我的孙辈，父母带他回家，我一样会担心；而如果眼前这孩子真的是我的孙辈，我更不会以“谁来负责”去思考孩子的照顾。

家人和朋友们都曾经问过我：“如果出了什么事，你不怕家长要你负责吗？”我曾经想过，但并不害怕。因为当孩子真正生病的时候，我在全然专注的照顾中忘记了责任归属的思考，也忘记了“万一”可能带来麻烦的恐惧。