虎西山 守夜（外十首）

童年，在乡下

大年三十必须守夜

特别是在一些艰难的年代

能不能守住一年之中的最后一个晚上

关系重大，为此

我们需要点燃一盏如豆的油灯

让一家人围坐在一起

谈谈过去，谈谈未来

日子有好有坏，但不论好坏

我们都不能让那个相守的夜晚

伸手不见五指

外祖父

多少年过去了

他还没有从我的记忆中退去

他翘着山羊胡，黑着脸

站在傍晚的那棵白杨树下

骂人，骂孙子，骂路过的羊群

一直骂到日头跌窝……

骂够了，他才回家

他才觉得能给这一天的日子

画上一个句号

老木匠

一排老屋

岁月开始在屋脊上陷落

七十岁的老木匠坐在屋檐下

一整天都专心致志地修补着

丢弃在墙角的

一件件破旧的老物件

他低着头，用老式的工具

打眼，钻孔，套卯

直到黄昏来临，夕阳渐次昏暗

将他一点一点渲染得可有可无

山

对于我而言

如果命中注定需要一座山

这座山不应太大，但有一定的高度

不用很远，就在生活的旁边

有一条路，可以拾级而上

有许多树，可以遮风遮雨遮阳

还有一座简单的茅草亭

在若隐若现的地方

早上，或傍晚

上山下山，随意而平常

在山上，可以回头，可以望望山下

山下，是我生活的地方，是人间烟火

零乱和琐碎中，夹杂着鸡鸣狗吠

而我居高临下，仿佛置身于尘世之外

大雨

固原，这一天大雨倾盆

这座小城不再优雅宁静

仿佛一切都在顺流而下

我突然想起刘天红

他在城市的边缘种瓜种菜

不知道他的菜园是否安然无恙

而喜欢书法的李千鲲

是在二楼上伏案临池

还是透过窗户

看外面的世界一片混沌

这场雨虽然来得突然，迅猛

然而面对这座山城

面对一片错落有致的倾斜

它其实一开始就显得有点虚张声势

就像多年前的一个谣言

在人们短暂的惶恐之后

来也匆匆，去也匆匆

家园

身边的花就这么开着

在这个夏天的午后

在这个没有人烟的村庄

我已经无法

像当年一样平静

眼前那些野鸡那些野兔那些野羊

它们悠然自得

从来也没有觉得

我和这片土地

有着无法割舍的关系

我的父老乡亲啊

你们都去了哪里

今天，我无法代表你们当中的任何一位

我只能以个人的名义

以私相授受的方式

将这片家园拱手相让

跟着父亲走过春天

跟着父亲，走过一座山冈

再走过一座山冈。这是春天

有许多美好的事物

像迎面吹来的风一样轻柔

而父亲，默不做声

仿佛这一切，都和他无关

我走在，父亲的沉默里

父亲啊，这个春天

凡是被你忽略的花朵

我都一朵一朵藏在了心里

老堡

不管是谁，在一片泛黄的山谷之中

留下这一座老堡，都意味着还有一天云彩

他没有办法带走

城市中心的小山

四月的最后一段日子，我几乎每天

都会爬上城市中心的这座小山

沿着一条山间小路，先从南到北

再沿着另一条山间小路，从北到南

透过树枝，能看见城市中的高楼

以及穿插在，高楼之间的街道

和街道上的车水马龙

我一边走，一边回味着

在这座城市中生活的点点滴滴

如同隐隐约约的市声，不绝如缕

而在一座草亭旁边

一棵不大的柳树上，每天经过的时候

总有一只小鸟，在不停地鸣叫

它鸣叫的声音，听起来

仿佛是在寻找另一只小鸟

故园行

整个村庄都荒了

几乎所有的房屋

都在荒草中东倒西歪

踏着荒草

我深一脚浅一脚

在原来的路上找路

小院里

大门虚掩着

此刻没有别的人，除了我

只有空气和一院阳光

这个上午的宁静有点超脱

我反复围绕一棵树

一棵杏树

走了一圈又一圈

天下就这么大了

对我而言这很好

我知道树上还有一群蚂蚁

它们个个野心勃勃

正计划着统治世界

虎西山（1961—），宁夏隆德人。历任固原师范教师、宁夏师范学院艺术系主任等。1985年开始诗歌创作，诗作发表于《诗刊》《星星》《十月》等，入选《诗刊·中国新诗选刊》等，荣获宁夏第六届文艺评奖诗歌二等奖。中国作家协会会员，宁夏诗歌学会名誉副会长。