灯的忆趣

郝廷贵 宁夏银川人，笔名晨曲，曾在盐池县教学二十一年，1980年调回银川，高级教师。退休后写小说二十多部，散文九十多篇，出版小说集、散文集、论文集各一部，其论文曾获得《教师报》全国论文大赛特等奖，以及省级、市级一二等奖。

◎郝廷贵

灯是光明的使者，灯是驱除黑暗的勇士，回忆日常生活中灯的趣事，可以使我们认识前辈们曾经走过何等坎坷辛酸的历程，了解社会兴衰的步履。

听父辈们讲，土地改革时期，我们村里土改工作组的一位干部，晚上拿着手电筒通知各家开会，手电筒照得明亮一片，有两个孩子跟着他看稀奇，他对我的邻居说：“大娘，马上到村里开会，一定要去。”这位大娘一见明亮的灯光，急忙卷起一把柴火说：“请您等一等，我这几天没有洋火（火柴），让我在您的灯上点一把火。”工作组的干部笑眯眯地按亮手电筒让大娘点火，可是点了好一会儿总燃不着，工作组干部说：“大娘，这叫手电筒，它只发光不发火的。”两个人都笑了，各笑各自的新奇。大娘只好到邻居家去“借火”。

我上小学时，家住偏僻的农村，每到夜晚，家族中有几个青老年邻居闲着无聊，总爱到我家来与父亲在油灯下聊天。他们说东道西，谈天论地，有时说神道鬼，实在是趣味无穷。我那时坐在土炕里边，听得津津有味，也越听越胆怯。昏暗的灯光一闪一跳，朦胧的室内拖着长长的人影来回晃动，我透过影子似乎见到披发女鬼伸出长长的舌头在巡视着我。我观察大人们的表情，似乎脸上都隐藏着鬼气，令我望而生畏，就蜷缩到墙旮旯里，用被子紧紧裹住身体。这时，父亲又让我到牛棚给驴添草，这在平时是我义不容辞的职责，然而此时，想到那漆黑的牛棚内阴森可怕，我早已毛骨悚然，似乎头发都一根根竖起来。父亲越是严令快去，我越是龟缩不动，大人们才意识到我是胆怯之故，笑我是“屁胆”，我也就默认了。

少年时期我考上中学来到城市，第一次见到电灯时很觉新奇，心中亮堂堂美滋滋的，对着电灯我左看右看寻根问底，在宿舍里我和几个农村来的同学亲手摸了摸电灯泡和灯罩，听别人说起了触电的事故，感觉更是新奇莫明，便对电灯敬而远之。那时候也听说有一位农业“劳模”到北京开会，住在宾馆里，晚上，别人都上街了，他留在房间里，拿出旱烟袋，想着今天要好好享受一下这“洋火”吸烟的滋味。可是烟锅对着灯泡吸了好一会儿也不着火，只得又擦了火柴吸旱烟。后来我看到幻灯、汽灯、皮影灯及各种造型的民间艺灯，才感到我们那偏僻的农村太孤陋寡闻了。

青年时期我在山区教学，常常在煤油灯下批作业、备课、读书到夜间十一二点，每天天不黑先忙着擦玻璃灯罩，点灯以后，夏秋之夜总要引来许多扑灯蛾和小飞虫，扰乱办公。有一种小甲虫，山民们叫它“荞麦牛牛”，其形色大小正如荔枝核儿一样，它们为了“追求光明”，至死不悔，每天晚上灯下总有一些即使牺牲生命也在所不辞的。

“文革”之前，为了提高教学质量，我要求全班学生上晚自习复习功课。我先教给学生用墨水瓶做煤油灯，学生们热情极高，晚自习时，只见每人面前一盏油灯，教室内星光点点，书声琅琅，虽然屋顶上有点烟雾，但打开门窗也不妨事。每次一下晚自习，灯的“游龙”便由教室游向宿舍，游向各山头，远远望去，只见天空星光点点，与山头的点点灯光相映成趣，引得庄子上一片狗叫声，真有“一犬吠影，百犬吠声”的壮观。

20世纪70年代，我们的公社中学亮起了电灯，据说盐池县把清朝慈禧太后用过的老式的发电机搬运到了公社，近处的各机关学校都亮起了电灯。可是那个老发电机老出毛病，几乎每隔一两天就停电一次，有时一晚上停电几次，灯一灭各个教室的学生就大合唱，灯一亮马上又写作业，复习功课，师生们对此已经习以为常了。

中年以后我调回银川教学，从此见到了各式各样的霓虹灯、宫灯、艺术灯、皮影灯、激光灯、探照灯。每年春节到元宵节，五花八门的灯让人眼花缭乱，心花怒放。如今，“火树银花不夜天，兄弟姊妹舞蹁跹”的景象早已是司空见惯了。大银川一改往昔的简陋而成为“不夜城”，各广场街道两边五光十色的路灯令人心驰神往，有的灯像一个个晶莹剔透的蟠龙升腾欲飞，有的似大海上航帆竞渡，有的如艳阳下麦穗闪烁五谷丰登，有的又仿佛碧空的雁阵扇动翅膀远飞而去；广场上星光点点有如夜空，高楼上层层灯饰如彩虹飞舞，树丛中彩灯闪耀似百花吐艳，到处是金碧辉煌、花团锦簇的世界。

如今盐池山村也电灯照雪壁，电话、摩托家家有，90%的青年人都有手机，当年油灯伴读的学生也开上了自己的高级轿车。再回首几十年前“手电筒上点火，电灯泡上吸烟”的落后时代，我们感到年轻的共和国真像东方巨龙在疾驰腾飞，父辈们含辛茹苦奋斗不息的身影已成了我们的一面镜子，它照着我们迈开高科技的步伐矫健前行，激励我们振奋精神与落后意识不断抗争。