天旱说水

◎郝廷贵

1980年之前，我一直在盐池县山村教学，虽然我所在的学校有较好的淡水井，庄子就叫井沟，但四周有的生产队是咸水井或是苦水，只能饮牛羊，人的饮用水要到五里以外的井沟，赶上毛驴用驮水桶去驮水。我当时自己做饭，常常在教学之余到一里远的井上去挑水，有时候外庄子学生来驮水，就顺便用他们的毛驴为我驮上两桶。

有一年的冬天，因为教学较晚，我一如既往地忙忙碌碌做饭，批做业，读书，一直忙到晚上十一点钟左右了，我准备上厕所，一开门，突然看见黑暗的校院中雄踞着两头怪兽，比大狼狗还高大，两只耳朵像是一双大皮鞋一样长在头两边，它们正虎视眈眈地面对着我的宿舍门。我急速退回来，咚的一声关紧门，插上门闩又顶了个大木棍，唯恐野兽猛扑进屋来。吓得我心惊肉跳，心想：哪里来的怪兽，这样高大凶猛，今晚我可怎么办？即使是一只我也斗不过，何况是两只。我的心咚咚咚跳了好一会儿，一手拿起铁火棍，一手紧握菜刀，以防不测。我先把煤油灯放在窗台上，想透过玻璃看看这两只怪兽什么样。仔细一看，我自己先失笑了，原来是两只驮水桶，放学时学生为我驮好水，放下水桶回家去了，让我虚惊一场。

那时我二十一岁，在山村里我深知水的重要，也亲眼见过山村农牧民求雨的场面。老年人告诉我：上路时吃过西瓜，要把西瓜皮翻过来放在路边。我问为什么？他们说后边有过路人，渴得难以忍受，见了这瓜皮就是救命水，你无形中也做了一件好事。有几回我下了班车，离学校还有四十多里远，要一步步行走，在路边就见到过两半合着的西瓜皮，我没有吃，留给后边的过客解渴，因为我知道前边不远处有个辘轳井，我喝过那井中的水，夏天的井水又凉又甜，我曾在又热又渴的途中美美地喝过几次，感觉比如今的绿茶饮料和雪碧还要好许多。

牛羊乃山区农牧民的命脉，水草又是牛羊牲畜的根本。每当旱情严重时，旱区人们的心头就笼罩上一层乌云，他们出门就看天，见云心祈祷，求上天普降甘霖。看到天上一大片云渐渐变浓扩大，有些人就议论起来，哪种云易下雨，哪种云下不了雨，哪种云下大雨、小雨、雷雨、急雨、普雨。有经验的老年人判断较准确，有时候看到乌云翻腾，越来越浓，年轻人高兴了，说快下雨了；而有的老年人则说：“过路雨能下几点儿，连地皮也下不湿，你不要狗吃猪尿泡——空喜欢，不信你看着。”后来果然如此，他们也练成了大半个气象专家了。

如果连续干旱造成严重危机，有的地方就自动组织求雨。求雨的方式各处不同，有的地方抓来大绵羊，在羊身上洒些水，羊一抖身子，把水点儿抖得四处飘飞，人们叫道：“下雨啦！下雨啦！”于是有文化的人把事先写好的求雨词祷告一通，求神灵普降喜雨，许愿宰了羊给众人吃。我感到那是人们无可奈何的自我安慰，祷告词写得多么恳切感人，神灵依旧不下一滴雨，草苗枯竭、牲畜死亡的惨局令人触目惊心。

有时老年人说：“今天没雨，明天没雨，七天内会有一场好雨的，大旱不过五月十三呀（指农历），关老爷磨刀了。”果然，一场甘霖如期而至，雨水滋润着旱区人们干渴的心，滋润着沟沟坎坎，那雨声是格外的好听，比世上最好的交响乐都好听。记得杜甫曾写过：“不雨珠，不雨玉，旱天下雨皆雨粟。”这真是久旱后的切身体验呀！急雨浇开了人们的笑脸，孩子们嬉笑着站在雨中淋雨打闹；大人们一个个满面春风似百花吐艳；羊群中咩——咩——的欢叫声此起彼伏，羊儿们也欢唱起了几部大合唱。雨后在低洼处发现淤积了一些碎柴草，下面有一些棕黑色似茶叶一样的东西，山民说那叫“地软子”。捡回去洗净可以做好吃的菜肴。若是吃窖水的地方，一下雨就更热闹了。雨声就是“冲锋号”，所有的人都全力以赴去接雨水拦雨水，连正在上课的孩子们也都跑回家去，抄起桶盆锅碗冲向雨水多的地方。那免费的甘露对所有人都是平等的，天道酬勤，就看谁的手脚勤快啦。雨后的草原和庄稼一天一个样，漫山遍野都变成了绿地毯，各种花草笑对艳阳，那醉人的绿真令人流连忘返啊！

那时候每次放假回到银川，见到有的地方水龙头哗哗直流，我就感到太可惜太浪费，有的人在水龙头下洗衣洗菜，一直大开到洗完为止；有的孩子洗完手脸就跑了，洁净的水流个没完。水是地球的宝贵资源呀，请仔细观察那旱区农牧民祈盼雨水的眼神吧！请听听牧群因干旱而迁场时女人们哀伤的长号声吧！请看看旱区禾苗草木无精打采等待雨滴的神情吧！节约一滴水就可救活一棵苗啊！

如今我在银川，用水也比较节约，近两年天旱，我动不动向天张望盼下雨。每当银川下了雨，我还打电话关切地询问山村的雨下得如何。我常想，若把我们节约下的水运到山村供给人畜和旱苗，虽说是杯水车薪，但它也能解除我们心头一时的干旱啊！

2006年4月18日