第5章 同感

我喜欢动物。倘若有钱有闲又有土地，我想尽可能地饲养各种动物。并且，我不会把它们关在狭小的围栏、笼子或者水槽中，最起码也要养在看上去感觉不到它们不自由的地方，让它们在里头自由舒展的活动，我也想置身其间。——这么说的话，大抵人人都会赞同。我把这种想法看作大概是任何人都会有的想法。然而两三个朋友聚在一起偶尔触及这个话题时，我却发现这因人而异，归结起来大致可分为三种态度。

第一类，以暴君的姿态对待动物。——A君养了一只鹦鹉，并把它关在一只十分气派的金属笼子里。时而会让它出笼在走廊上飞飞。A君在家时，一天要来看几次。从外面回来时，也是第一时间来确认鹦鹉是否安好。但是，和鹦鹉面对面相处一个小时之类的事，却是几乎没有的。即便只是相处极短的时间，他也会不舒服。鹦鹉稍有让他不中意的言行——这类事不管什么鹦鹉都难免会有的，他就会不开心地走开，但没过多久，又跑了回来。而他终究没能耐心地好好训练鹦鹉。可以说，他的爱是瞬间的，讨厌也是瞬间的，并且至始至终放不下。这正是神经质女人的爱，暴君对待美女奴隶的爱。然而，鹦鹉毕竟成不了奴隶。反射主人情绪和行为的鹦鹉，其神经的运作方式是非奴隶式的，因此，最终被A君杀死了。

第二类，以优越者的姿态对待动物。——B君养了一只说不上是纯种，但却威风凛凛的土佐犬。B君经常带它一起去散步。有朋友来访，也总要在人前爱抚一番。他看狗的眼神里，始终带着平静的微笑。这种爱毫无瑕疵。有空时，他会陪伴狗很长时间，忙时，也会保证短时间的相处。他唯一的不满是，狗对他时而过于亲昵，时而又过于冷淡。于是狗像哈巴狗一样跟他玩耍时，他就皱眉；像狼一样傲视他时，他就喂它好吃的。可以说，能让狼拥有哈巴狗的眼神或是能让哈巴狗拥有狼的身躯，令B君倍感自豪。他的爱是优越者对弱者的矜持的爱。然而，这只猛犬似乎不太能把握好伺候主人时介乎哈巴狗与狼之间的分寸。主人在走廊上趴着看报纸时，它扑过去，用爪子搭住了主人的肩头。B君感到不安，关了狗一天禁闭，还带它去看了兽医。至少，在B君心中，这已成了他人的笑柄。

第三类，视自己为动物的同类。——C君家的院子里，常有一只大癞蛤蟆光顾。它布满条纹的身体上全是疙瘩，总是悠闲地蹲在灌木丛下或金鱼池畔。清晨呆到很晚，傍晚又出现得很早，遇上雨天，则终日在那里不动。它只对C君表现出不可思议的亲近。C君蜷着身子靠近它时，总是会和它一直互瞪大小眼。他也不抓它，也不喂它，而且不管多忙，只要一看癞蛤蟆就什么都做不了了。叫他也不回答。他也像癞蛤蟆一般一动不动，一言不发，忘却了时间。然而，那只癞蛤蟆不知是何方神圣，不知不觉间就不见了踪迹。C君也不因此特意四处寻找，也不悲伤，只是偶尔在傍晚时分，蜷着身子望着院中，仿佛那只癞蛤蟆还在那里。他那个样子，据他内人用略带厌恶又略带嘲笑的口气说，看上去正像是一只大癞蛤蟆。我想，他那时所思所想的一定与癞蛤蟆如出一辙。

鹦鹉、狗和癞蛤蟆的事都是真实的。只不过因为分别属于不同种类，容易让人产生近似比喻的感觉。然而，即便是面对同一种动物，不同的人也会自动生出这三种态度中的某种。要不就是，受当时的心情影响，偏向某种态度。至于我嘛，不管是从偏好还是从性格来看，我都会执着于第三种态度。我不喜欢以暴君或是以优越者的态度来对待动物，这让人很不愉快。把自己看作是动物的同类来面对动物时，我因自己真正与动物有了同感而感到喜悦。

这种意义上的同感，对我而言是相当宝贵的。于我的工作，更是最宝贵的。好的艺术只能诞生于这种同感，没有这种同感的艺术是扭曲的。