海港的晨曦

访问结束前夕，去年在斯洛文尼亚文学节上认识的意大利诗人兑现了承诺，邀请我参加的里雅斯特诗歌节。我于是又筹划新的旅行，从马德里飞米兰，再转西西里首府巴勒莫，在岛上玩了两天，差点遭遇黑手党，同时获悉英国戏剧家哈洛德得了诺贝尔文学奖。

那以后，我乘巴士去往东部港城卡塔尼亚机场。在起飞的瞬间，我挂念着两件事。南面是阿基米德的叙拉古，西北面3340米高的埃特纳是欧洲最高的活火山。结果在云层之上，我看见了那火山，没有去叙拉古始终是个遗憾。这是一次短途旅行，不出半小时，飞机便降落在马耳他首都瓦莱塔。

这个弯绕得够远的，但却值得。马耳他是一个群岛之国，其主岛南岛的面积只有二百多平方公里，不足西西里的百分之一，却是一个主权国家，而且是英国和爱尔兰之外唯一以英语为官方语言的国家。人口不到五十万，在欧洲仅多于梵蒂冈。

在马耳他的唯一一个夜晚，我在酒吧里遇见一个老头和两个男孩，受邀来到老头家里，墙壁上的黑影让我怀疑他们是黑手党，果断地找借口离开了。次日早晨，我从青年旅店醒来，看见这幕油画般的景象，被无数次战争洗礼过的斑驳的海港沐浴在晨曦之中，让人浮想联翩。